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Julie y yo nos sentamos en la terraza de un café. ¡Hoy es primavera! Aunque no lo creas, el sol ha acudido a la cita. 

Estamos en pleno corazón de París, con una vista fa-bu-lo-sa de la Torre Eiffel. Una torre a la que nunca he podido subir. Tengo vértigo. Parece que es tratable. No estoy totalmente convencida. Tampoco estoy segura de que haya buscado un buen sitio para solucionarlo. Pronto lo sabremos... 

¡ O no ! Bueno, mientras que no perjudique mi vida, ¿por qué debería romperme la cabeza con un problema que no lo es? Necesito dirigir mi energía a cosas importantes. 

No importa, me estoy desviando. Volvamos a nuestra genial terraza en un café...

Hace un rato, fui a la peluquería donde trabaja Julie y acabamos dando un pequeño paseo para disfrutar de este sol radiante. El cielo estaba azul, ¡sin una nube en el horizonte que nos moleste o nos fastidie con una posible lluvia! ¡ Lo máximo !

Estoy segura de que eso le devolverá la sonrisa a Julie. Desde esta mañana, me ha estado enviando cientos de mensajes para quejarse de que estaba siendo el peor día de su vida. 

No es la primera vez que me cuenta la misma historia. Y tampoco será la última. A no ser que se anime a seguir adelante y decida hacer lo que de verdad desea. 

Eso depende de su valor. 

Está claro que lo tiene. 

El problema es que no le dura ni diez minutos y todo queda en palabras. 

Dejar un trabajo es más fácil decirlo que hacerlo. Después, rápidamente eso puede transformarse en volver a los dramas, paro, etcétera... Puf puf puf... Pero no necesariamente... 

Mi amiga Julie odia su curro en el salón de peluquería. Ella fue a parar allí por casualidad... No era una elección de carrera. 

Seguramente, por la mañana es la última en llegar y por la tarde la primera en irse. Esta situación me aburre. Sobre todo cuando se queja por todo. Sí, eso pasa a veces. De vez en cuando... ¡Bueno, vale, a menudo de hecho! 

Cuando exagera, digo «¡PARA!» Y le suelto un mortal: «Si no estás contenta, cambia de curro». En general nunca falla, se calla al instante, hace pucheros, me mira con un brillo en los ojos y después mueve el mentón hacia arriba como gesto de que nuestra amistad ha acabado.

No estaba bien. De hecho, ni para ella ni para mí. 

Se supone que una amiga tiene que ayudar cuando algo va mal. Siempre me enfado mucho cuando nos cabreamos las dos. 

Afortunadamente, nunca dura mucho tiempo. 

A menudo, una hora después recibo un mensaje suyo. (¡Ya ha olvidado nuestra riña!) Quiere hablarme de un cotilleo que acaba de leer en una revista o de un tío guapo con el que se ha cruzado en la calle, en fin, las súper noticias que no pueden esperar ni un segundo. 

Julie es así, impulsiva y entera. Y yo la adoro.

Nos conocemos desde párvulos. Parece como si fuera hoy que estábamos compartiendo nuestro primer bolso de juguetes porque era rojo con estrellas y las dos lo queríamos. Mi madre me lo contó.

Siempre he tenido debilidad por las estrellas. Julie también. Me encanta observar la noche iluminada por su infinidad de constelaciones. Imagino un montón de cosas. Por ejemplo, imagino que son las personas que me quieren y velan por mí. Es mi momento «El Rey León». 

Julie prefiere las estrellas de cine. Ella sueña con ser actriz y tener una estrella en el paseo de la fama de Hollywood Boulevard. Sin querer romper sus ilusiones, le digo que puede que para eso deba tener estudios en ello o, al menos, probar a ir a castings. 

A pesar de todo, ella no hace ni una cosa ni la otra. 

Ella se contenta con fantasear. Sus ojos están llenos de destellos multicolor. Ya es algo, porque soñar es bonito y siempre está a nuestro alcance. 

Mi abuela me lo enseñó. Ella era maravillosa. Muchas veces me sigue faltando. Cuando disfruto de la vida nocturna, a ella también la imagino en algún lugar entre todas esas estrellas. ¡Estoy segura de que me llena de aliento cuando mi día a día es un asco!

Justamente hoy he recibido una carta que me intriga. He tenido miedo de que fueran malas noticias. No me he podido decidir a abrirla. 

Lo sé, es una tontería. Es superior a mí, odio este tipo de cartas. Es de un notario del que nunca había ido hablar. Bueno, es verdad que esas cosas no me llegan todos los días. 

De todas formas, ¿qué puede querer contarme un tío como él? Estoy segura de que es una estafa. Las hay a montones tanto por las calles como en redes sociales

—¿Tú qué piensas? 

Enseño el sobre a Julie, quien se digna a levantar la nariz de la revista.

— ¿ Qué ?

De repente, me doy cuenta de que no me ha estado escuchando ni una mísera palabra de lo que la estaba contando. Irritada por su flagrante egoísmo se me puso la voz de pito.

—Llevo cinco minutos hablándote de esto y tú solo tienes ojos para tu maldita revista.

—Ala, exageras, Samantha. Llevo escuchando desde el primer segundo. He contestado cuando has levantado cincuenta veces la carta en la mano sin poderla abrir. Te enfadas por nada, amiga. ¿Qué te cuesta abrirla y descubrirlo? ¡ Punto !

¡ Zas ! En toda la boca. La sonreí a regañadientes. Julie me sostuvo la mirada. Finalmente, negué con la cabeza. Tenía toda la razón. Me torturo inútilmente.

—Además, estoy segura de que la carta acabará en el cubo de reciclado.

—Pero tengo que abrirla, antes —protesté como esperando una autorización. 

¡ Soy patética !

Julie suelta un gemido largo y desesperado. Decide volver a enfrascarse en su revista sin molestarse en responderme. 

—Mi horóscopo no me dijo que mi noche sería tan espantosa.

Finalmente, vuelve a mirarme enojada.

— Bla, bla, bla, — protesté.

Esta vez, las dos empezamos a reírnos. Nuestra complicidad siempre vuelve rápido.

Nos viene bien. También me ayudó a abrir el sobre. Julie dejó la revista para venir a sentarse a mi lado con la silla, leyendo al mismo tiempo que yo lo que el notario me había escrito. 

Supuse que ella estaba igual de impaciente que yo. Sin embargo, cuando terminamos, nos quedamos con las ganas.

—Seguro que es un timo —dijo Julie. 

—¿Por qué no puede ser verdad?

— No conoces a ninguna Berthe Bellerive, ¿ no ?

Ahondé en mi memoria y afirmé con cierta tristeza.

—Tienes razón —reconocí. 

—Bueno, ya está, asunto resuelto.

Encontré que Julie exageraba al tomárselo tan a la ligera. Insisto, sin duda para hacerla comprender que debe prestar un poco más de atención a lo que dice. ¡ Ya lo creo !

—Es una lástima. Este notario afirma que soy la heredera del terreno de prados Bellerive. 

—Si esto continúa, vas a poner de moda La Casa de la Pradera —ríe Julie.

Soy incapaz de aguantarme y me río con ella. Solo haría falta que me dejara crecer el pelo y me lo peinara con dos trenzas a cada lado... Y me pusiera vestidos hasta las rodillas... Arg, se acabó desvariar. 

El encanto se rompió al instante. ¿ Y entonces qué ? 

Me gusta enseñar mis piernas... E ir de tiendas, montones y montones de pequeñas tiendas... Por no hablar de contentarme con una tienda tradicional en un pueblo a las afueras. 

La carta captó de nuevo mi atención. 

—Eso suena muy bien excepto cuando «terreno de prados Bellerive» no es más que una casa perdida. 

Mi mente se evade. Comencé a fantasear. Ya me imagino cabalgando un hermoso semental. Recorriendo mis tierras melena al viento. Por supuesto, a mi lado iría un tío sexy, con el torso desnudo, bronceado y tan enamorado que solo tuviera ojos para mí. 

Julie rompe bruscamente mi película.

—Eso suena muy bien. 

Incapaz de resistir a la atracción de la carta, a sus posibilidades, persisto, intento llevarla a mi fantasía.

— Quién sabe. ¿Y si esas tierras vienen con un título? 

—Sí, ¡el de la tonta del año!

— Julie, me exasperas.

— ¿ Qué te crees ? Ese tipo de cosas les pasa a otras personas.

No estaba equivocada. ¡Salvo que esta vez esas personas somos nosotras! Decido ir en esa dirección.

— ¿ Te imaginas ? No solo podría tener un espléndido terreno, sino también obtener un título. Lady Bellerive. La crème de la crème... Tendría que cambiar de fondo de armario. Puede que también de coche.

Está claro que estaba en plena euforia.

—Vamos a parar un momento y volvamos a empezar —me para de golpe Julie,— no es más que una carta. 

—Ya lo sé, pero... —protesto desanimadamente.

— Pero nada. ¿Cuántos emails recibes con una pseudoherencia al final si tú haces esto o lo otro?

—¡Que aguafiestas eres!

— Porque no es mentira, ¿ no ? 

Por desgracia, Julie tenía razón. Eso pulula por internet. 

Por un momento, me llenaba de alegría el imaginar que poseía esa fabulosa cantidad de dinero. Porque, naturalmente, siempre son los descomunales montos los que nos hacen brillar.

— ¡ Ah ! Me encantaría ser millonaria —farfullé,— poner los codos sobre la mesa y jugar con la comida.

—Y a mí me gustaría ir a Hollywood y jugar con Robert Pattison o Leonardo Di Caprio.

—¡Encima aprenderías inglés! —la vacilé.

Otra vez estoy resentida porque truncó demasiado rápido mis esperanzas de ser rica.

—¡Bueno, aterriza! —me contesta en el mismo tono.
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En contra de lo que pensaba Julie, fui a ver al notario a la dirección que figuraba en el sobre. Sin embargo, no fui del todo sola. 

Imaginad que me volviera muy rica de la noche a la mañana. Me permitiría tener al menos un guardaespaldas... ¿O puede que muchos? 

Ya me veo rodeada de hombres guapos, seleccionados por mí con un gran rigor. Al estilo de Kevin Costner en El Guardaespaldas. 

En fin, llevé a mi súper amigo Glenn. 

Julie y él no se llevan mucho por lo que nunca los veo a la vez así, de esa forma, evito los problemas. Es cierto que es más sencillo. ¡A veces es un verdadero rompecabezas el hacer malabares con ellos para poder organizar una fiesta!

Por cierto, nunca he entendido por qué no se llevan bien. ¿ Puede que a Julie no le gusten los gays ? 

Glenn es un hombre atractivo. Tiene una nariz proporcionada, su mirada siempre es sincera con una pizca de tristeza que aparece de vez en cuando. Tiene unos hombros que haría que a más de una se le cayera la baba... O más de uno... En fin, Glenn es moreno y sé que lleva el pelo muy corto porque empieza a tener canas. El pobre lo odia.

Yo le entiendo. Me cabreo cuando encuentro alguna en mi melena. No tengo más que treinta años y él tiene solo dos más que yo. Lo único que le reprocho a Glenn es que nunca me habla de sus relaciones sentimentales aun cuando por mi parte siempre le cuento todo. Bueno, casi siempre. 

De hecho, pensándolo bien, fue Julie quien hizo la observación. También es ella quien ha comprendido el por qué. Glenn debe sentirse mal reconociendo sus preferencias sexuales. « Oh, hola, Samantha, por cierto, nunca te lo he dicho, pero soy gay ». 

Mmm sí, supongo que no es un tema que se saca así como así, incluso entre buenos amigos. 

Yo podría dar el primer paso, hablar con él sobre ello... Ya me imagino como gran mujer del mundo diciéndole:

— ¿Sabes Glenn? Me importa un pepino si eres homosexual. Te quiero como eres. 

Salvo que creo que preferirá que el contar esta confidencia viniera de él. Es muy personal y lo respeto. Yo estaré ahí cuando pueda hablarme de ello. Me he hecho esa promesa a mí misma. Y aunque Julie tenga un súper mega plan, lo dejaría de lado para ir con Glenn y escucharlo.

Porque es mi amigo y es genial. Puedo contar con él siempre. Para ser sincera, una vez, le llamé a las dos de la mañana. Había oído un ruido en mi apartamento y en vez de tranquilizarme por teléfono, se subió a la moto y vino a mi casa para ver que todo iba bien. Era una hora de camino, de noche y bajo la lluvia. 

Para sacarme una sonrisa, cuando llegó dijo:

—Hola, aquí Glenn el pato mojado que desembarca de Donaldlandia. Vengo a hacer la inspección y ayudar a una damisela en apuros.

—Y yo soy la gallina —respondo pegada a él.

Inmediatamente, Glenn se dio cuenta del estado de pánico en el que me encontraba. Mi tono era mucho menos tranquilo que el suyo. Aunque había pretendido hacerme la lista me puse muy nerviosa.

Inspeccionó todo el apartamento conmigo a remolque. Con cuatro habitaciones, esto no es muy grande. Sin embargo, por la noche y con mi corazón retumbando, eso parecía mucho más grande de lo normal. Los dos registramos cada rincón. ¡Y no había absolutamente nada! 

Supusimos que fue algún ruido en la calle, algún vecino o alguna otra cosa que nunca sabremos. La conclusión fue que no era en mi casa. Me invadía la vergüenza. Hice venir a Glenn para nada. 

En vez de reprochármelo, mi amigo me propuso quedarse en el sofá para cuidar de mí.

Me negué porque sabía que el tenía sus cosas en casa y todo eso... Hay que reconocer que es adorable, ¿ no ? Francamente, ¿quién de vuestros allegados haría eso por vosotros? 

Glenn es así, generoso y atento. Él responde siempre. Él esté siempre a la escucha. ¡Es un amigo genial! 

Nos conocemos desde el instituto. Una vez obtuvo su diploma, montó una empresa de electro no sé qué. Nunca recuerdo bien lo que fabrica, pero le va bien. Ya me ha propuesto antes que trabaje para él. Preferí declinar la oferta. 

Primero porque no me va mucho su electro como se llame. Segundo porque tengo miedo de romper nuestra amistad si trabajo para él. Imaginad que algo sale mal y nos enfadamos... para siempre.

No, mi empleo de diseñadora industrial orientada a la alimentación está bien. Sí, es un poco difícil explicarle a alguien lo que se hace en este tipo de trabajo. 

A menudo me preguntan, « ¿ qué haces exactamente ? » o, también, « ¿qué significa eso de “orientada a la alimentación”? ». 

Antes, me eternizaba explicando muchos detalles. Trataba de de explicar concretamente a mi interlocutor que yo diseño los envases de los productos que se ven en las revistas, el estilo de los tarros de yogur, las cajas de huevos, etc., pero rápido me di cuenta de que a mis interlocutores les importaba un bledo. Peor aún, lo encontraban raro y sin ningún interés. Algunos, incluso, se han reído en mi cara diciendo que eso no era un trabajo de verdad. 

¡Eso duele mucho!

A todos ellos les haría comer mi nómina. 

Solo porque el señor o la señora trabajen como director o periodista no tienen que denigrar lo que yo hago.  

Batía mi propia cruzada. Una don Quijote moderna. Defendía firmemente mi trabajo. 

Mientras escuchaba, me adaptaba a la persona que tenía delante. Por ejemplo, podía bastarme con decir que era diseñadora, o bombardeaba a la persona con términos técnicos y me esfumaba a la primera ocasión. Afortunadamente, estas situaciones no ocurrían muy a menudo.

En realidad, siempre he soñado con ser diseñadora de moda. No era fácil entrar en ese mundillo. Había mucha competencia. 

A veces, me pongo a dibujar minifaldas sobre los tarros de yogur que diseño. Eso aviva mi creatividad. Añado a la idea un busto femenino voluptuoso y sugerente. El texto diría: «El yogur gourmet».

Por supuesto, borro mis fantasías no alimentarias cuando presento mi proyecto final. Si no, no sería muy serio... 

Puede que un día yo también monte mi propia empresa. Inventaría un envase de lácteos revolucionario que sería lanzado en poco tiempo como un imprescindible en los pasillos de los supermercados. O cajas de huevos sexis para una clientela particular... 

Pero había un gran problema. Para comenzar el negocio necesitaría mucha confianza en mi misma y sobre todo... que mi cuenta del banco estuviera mejor dotada.

Hablando de volverme rica, ¿quién sabe si no me toca tener ese derecho? 

Tengo que reconocer que aún estoy atónita.

Esta historia del notario no era una estafa. Berthe Bellerive era mi pariente. 

Mi madre me lo contó el otro día. 

De hecho, le pregunté riéndome si había alguien en la familia que tuviera ese nombre. 

Menuda mirada me echó. Frunció el ceño y murmuró que sí, que era una tía. Traté de saber más. En vano. Rápido entendí que no tenían muy buena relación. 

Mencioné la carta del notario. Mamá simplemente suspiró y después dijo lo que se suele decir:

—Lamento saber que Berthe ha muerto.

—¿Pero por qué es a mí a quien da su terreno?

Por más que insistí, mi madre se limitó a levantar los hombros e ignorar mi pregunta. Al final, hablé de otras cosas.

— ¿ Entonces qué vas a hacer, Sam ?

Glenn me mira esperando mi respuesta. 

— La verdad es que no lo sé.

—Podría ser divertido. Una casita en el campo. 

Rápidamente, escribió en su teléfono.

—Y además, está solo a una hora de tu trabajo.

Para Glenn, las distancias nunca eran un problema. Yo no opinaba lo mismo. Mi lado urbanita toma el control.

—Y también a una hora de todas las tiendas —matizo.

Lejos de desmotivarlo, señala un tema que no me deja indiferente y que muestra hasta qué punto me conoce. A veces, hasta mejor que yo misma.

—Imagina el cielo estrellado que podrás contemplar en el campo. Sin la contaminación lumínica de la ciudad. Solo tendrás que tumbarte sobre la hierba y disfrutar del momento

Es verdad que me quejo de eso. La ciudad es fantástica salvo para apreciar el valor del cielo nocturno. 

Glenn habla en serio. Podré beneficiarme de eso... La idea cumple su objetivo y consigue que acceda.

—De acuerdo, visitaré esas tierras —digo prudente pero tentada.

Al día siguiente me llama Julie. La cuento las nuevas noticias sobre la herencia. Ella me escucha la mitad. Me pregunta mil veces si estoy segura de lo que voy a hacer, si me han pedido que pague algo, etc. 

—Voy a ir con Glenn. Ves, puedes confiar en él.

— ¡ Bah !

— Podías ser un poco más positiva, Julie. Respeta la opinión de Glenn. No es un inconsciente. Administra su empresa como es debido.

—Tienes razón —reconoció Julie a regañadientes.

Solo hay un problema, al final no hay un título con la herencia. No seré Lady Bellerive.

A medida que la informo, me siento un poco decepcionada.

— ¡ Qué más da ! Al menos tienes tierras, querida. A partir de ahora, cuando me dirija a ti voy a tener que vigilar mi lenguaje.

Ambas nos reímos a cada lado de la línea.

—En cuanto haga la visita te vuelvo a llamar. Voy este fin de semana. Pero pensándolo... ¿Quieres venir conmigo? Estás libre, ¿ no?...
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  El viernes sobre las seis de la tarde, recojo a Julie a la salida de su trabajo para ir al terreno de prados Bellerive. Intenté buscarlo en Google maps. Desgraciadamente, todavía no había referencias. Una pena.


  Qué se le va a hacer. Estoy impaciente por visitar mis tierras.  


  En el coche, la radio suena a tope. Cantamos las canciones a pleno pulmón, felices de estar libres un fin de semana entero. Julie ha conseguido un sábado libre, algo rarísimo en la peluquería.


  —Puse de excusa que tenía una boda.


  —Vas a acabar volviendo a contarle mentiras a tu jefe.


  Julie me mira. Se dio cuenta de que no bromeaba. Hoy en día, no es fácil mantener un trabajo. Perderlo, significaría un infierno y una espiral de facturas no pagadas, embargos, desalojos... ¡Un panorama muy negro!


  —Era eso o no venir contigo —se defendió Julie.


  Me hizo la del cachorrillo triste. No pude evitar reírme de su patético semblante mitad sincero, mitad divertido.


  Durante el camino, paramos a comprar una pizza y unas bebidas. Todo lo que necesitamos para comer como es debido cuando estemos en mi casa.


  —¿Sabes si está conectada la corriente? —se inquieta Julie de repente.


  —Está todo planeado. —aseguro—. Fíate de mí. Hay una reserva de velas en mi maletero y otro montón de cosas.


  Para ser sinceros, estas precauciones no son cosa mía. Fue Glenn quien apareció con una mochila repleta de trastos. Dijo que me harían falta para explorar el terreno de prados Bellerive. Reconozco esas cosas. Es lo que suele llevar al camping. Estaba lista para cualquier imprevisto.


  —¿Falta mucho? —se lamenta Julie mirando el reloj.


  Hemos salido hace veinte minutos. Las luces de la ciudad están detrás nuestro. Está claro que Julie empieza a asustarse. 


  —¿Quieres que dé media vuelta y te deje en tu casa?


  Se lo decía completamente en serio aunque no me convenía proponérselo. Sin embargo, la digo maliciosamente para hacerla rabiar:


  —¡Así podrás ir a trabajar mañana!


  Julie enloquece con esa idea. Rápidamente dice que se queda. Su afán es un poco elocuente. No puedo parar de reírme. 


  Durante el trayecto, repite varias veces la misma pregunta. La gota que colmó el vaso fue cuando el cielo se oscureció y el viento soplaba sobre mi Mini Cooper.


  —Creo que se avecina una tormenta. ¿Has visto esas nubes negras?


  —Parece como si estuviéramos en plena noche —dice Julie lúgubremente.


  Me detengo en el arcén para comprobar el mapa desplegándolo sobre el capó del coche. Una semana antes se me había roto mi GPS. Ayudándome de la linterna busqué el punto al que íbamos. 


  Afortunadamente, tuve cuidado de rodearlo con un rotulador grueso rojo para no perderlo. 


  Julie me agarró fuerte la mano cuando una ráfaga de viento levantó el plano y amenazó con arrastrarlo.


  —¡Si se pone a llover será el fin! —farfulla con la melena al viento.


  Estaba de acuerdo con ella. Ya nos imaginaba agarradas a un trozo del mapa a punto de salir volando bajo una ráfaga atronadora. ¡Estaba asegurado un aterrizaje brusco!


  La visita a mis tierras no estaba teniendo lugar como yo lo había pensado. ¿Dónde está el sol primaveral? 


  Me arrepiento de no haber salido el sábado por la mañana. Estoy sufriendo las consecuencias de mi impaciencia. Por un instante, me pareció una buena idea. Tan pronto como el trabajo estaba hecho, fiu, dirección al campo. 


  No podía suponer que el viaje sería tan oscuro, haya tormenta o no. Seguramente, el vivir en la ciudad nos hace olvidarnos un poco de la escasez de farolas en otros sitios.


  Actitud positiva. Doy con la ruta y la memorizo. Tomamos algunos desvíos.


  —Voilà, creo que hemos llegado —digo según me detengo.


  — Eh, Samantha... ¿ Estás segura ?


  No hacía mal en dudar. Es muy suntuoso llamar a este lugar terreno de prados Bellerive. 


  De entrada, eso de prados... sin duda los hubo en otro tiempo, en la época de la casa de la pradera. Aquí, yo no veía nada que se le pareciese. 


  En cuanto a terreno, se supone que son grandes extensiones de tierra. Al menos, en mi mente lo es. Hectáreas y hectáreas hasta donde abarca la vista... De hecho, creo que está indicado en los papeles que me ha entregado el notario. 


  Tengo menos memoria que un pez. 


  Esos detalles no me interesan en el momento. Debería prestar más atención cuando leo. Los reproches vienen con retraso, ahora que ya estamos aquí. 


  En toda la propiedad, solo hay una edificación rodeada de un pequeño terreno. 


  —Tus hectáreas de tierra tienen que estar detrás de la propiedad. 


  ¡ Seguro ! Julie tiene razón. 


  Instantáneamente recuperé la sonrisa. ¡Julie solo tiene buenas sugerencias!


  — Además, tienes casas a cada lado. En caso de necesidad, siempre es mejor no estar del todo perdido.


  —Vecinos demasiado cerca —confirmo observando los pequeños espacios entre los jardines.


  Evidentemente por las luces que se veían en las ventanas, la vivienda de la derecha está habitada.


  —Quién sabe, a lo mejor es un soltero súper sexy. Os enamoraréis locamente el uno del otro. Os imagino derribando esta valla y no dejando que el terreno de vuestras casas...


  La idea era interesante. No me gusta que me digan que pasados los treinta nunca encontraré a mi alma gemela. 


  Mi madre me lo recrimina mucho. ¡Me dice que será abuela cuando las ranas críen pelo! Yo no pido tanto. Tener niños... ya veremos. Puestos a pedir, lo que yo quiero es un novio lo más maravilloso que se pueda.


  No estoy segura de que eso exista. Mi agenda está repleta de exnovios monos, simpáticos, dotados en algún aspecto. Sin embargo, algo no encaja entre nosotros. 


  —Creo que no estoy hecha para la vida en pareja.


  Me lamento de nuevo a Julie.


  Este es un tema frecuente entre nosotras. Nos pasamos tardes enteras comiendo palomitas delante de comedias románticas que irremediablemente nos hacen llorar. Soñamos (y babeamos) delante del guaperas perfecto que se enamora de la chica en la película. 


  —Deja de decir bobadas y vamos a visitar tu «terreno», Lady Bellerive.


  Julie me guiña un ojo. Tiene razón. ¡ A pesar de todo, es mi casa ! No es poca cosa.


  Enciendo la luz interior del coche para buscar las llaves en mi bolso. Fue como caerme un jarro de agua fría. 


  — Eh... Julie, creo que tenemos un pequeño problema...


  Mi amiga frunce el ceño. Es inútil intentar suavizarlo y se lo suelto.


  —¡Creo que me he olvidado las llaves en mi apartamento!


  Hago una mueca. Tengo miedo de la reacción de mi amiga. 


  —No, no has hecho eso —me suelta con una voz apagada.


  Ambas nos quedamos inmóviles. Nos estamos imaginando haciendo de nuevo el mismo camino pero de vuelta. La noche nos envuelve y la lluvia comienza a caer. No es muy alentador. 


  —A ver, voy a vaciar tu bolso. Pueden estar en el fondo. ¡Tienen que estar a la fuerza!


  Me aferro a esa idea. Me alivia que Julie no me crea. Mi voz llena de pánico muestra el estado de alarma absoluta. Entre las dos nos ponemos a buscar entre el desorden bajo la pálida luz del interior del coche. 


  — ¡ Eh ! Esta es la nueva barra de labios Rouge Intense —descubre mientras de adueña de ella con deseo.


  La búsqueda de mis llaves cayó en el olvido para Julie. Abre el paraguas y se pinta los labios con mi Rouge Intense con su maña habitual. La miro un instante antes de proseguir con mi búsqueda caótica y casi neurótica. 


  Meto las manos en los bolsillos varias veces, en el caso improbable de que las hubiera metido ahí. No había nada. Estaba desesperada. 


  ¿Cómo puedo haber olvidado las llaves justamente del sitio que vengo a visitar? Soy la más tonta de todas las tontas. Me lamento en silencio.


  —¿Cómo va? —me pregunta Julie girando alrededor de mí, lejos del tormento que estoy viviendo.


  La respondo vagamente antes de decirle que me espere en el coche.


  —Te propongo dar una vuelta por la casa para ver si puedo entrar sin las llaves.


  —¿Crees que puedes hacerlo? —duda Julie.


  —Estoy en mi casa —digo.


  Julie levanta un hombro con aire decepcionado. Rápido vuelve a prestar atención a su reflejo. Infla los labios para admirar el efecto que dan. 
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Agarro la linterna y camino con convicción. La traidora me abandona en el momento en que llego a la cerca. 

—Maldita seas, este no es el momento —refunfuño golpeando arriba.

En ese momento, mi pie se engancha en una irregularidad del suelo y doy un grito de dolor. Mi tobillo se tuerce bruscamente. Cojeo ligeramente y me quejo con intensidad. 

Mi linterna se cae y está funcionando otra vez, ¡maldita! La recojo y avanzo un poco por lo llano para quitarme los zapatos de tacón. 

Me arrepiento acerbamente de no haber seguido el valioso consejo de Glenn. Me advirtió de que era mejor llevar calzado más cómodo. 

En ese momento, puse mala cara. 

—¡Siempre llevo zapatos bonitos! 

También estaba un poco agradecida de que me regañe, como una niña. 

Glenn me aclaró que no eran escarpines de lo que se trataba, más bien de unas botas o un buen par de zapatillas.

De las cuales tengo, efectivamente, un par en el fondo del armario. Tuve un flechazo en mis paseos por el escaparate de una tienda que elogiaba las alegrías y beneficios del ejercicio. 

No estoy hecha para el deporte. 

Me dije que si me compraba ese calzado, me entrarían ganas de correr con estilo. Deportista y maciza.

Inevitablemente encontraré al adecuado para mi, dije después. A otro corredor como yo. Soltero. Nos conoceremos, con la camiseta empapada en sudor. Me propondrá ir a tomar una cerveza. Después de la ducha, quién sabe... 

Pese a mi buena predisposición, mi entusiasmo no duró más de una semana. De hecho, ningún soltero ha recorrido mi ruta en ese periodo de tiempo. ¡Eso hubiera podido cambiar la situación!

—¿Por qué no habré seguido el consejo de Glenn?

Me repito y masajeo mi tobillo dolorido.

Me quejo de todo lo que tiene que ver con mi calzado, prestando atención más que nunca por donde camino. 

La linterna ilumina el suelo que tengo delante. Me hubiera gustado que Julie estuviera conmigo. Es un poco triste caminar así, sola por un lugar desconocido. La lluvia es persistente. Un poco fría para mi gusto. 

Me recorre un escalofrío cuando el viento eleva mi falda por sorpresa. «Pantalones y zapatillas», idea genial que solamente se me ocurre ahora.

Giro el pomo de la puerta, se me hace un nudo en el estomago. Se resiste. Mala elección. 

Observo las ventanas de delante, cerradas con contraventanas de madera. Pruebo su solidez con ambas manos. Sujeto más mal que bien la linterna entre el codo y el pecho. 

No hay nada que hacer, los listones están bien sujetos. 

Decido rodear la casa. Estoy arriesgando mis preciosos zapatos y mis nervios. 

—¿Qué es esta caseta? ¡ ¡ Esto es Fort Knox o qué!!

Sinceramente, es deprimente. Es de noche, hace frío y Julie debe de estar impacientándose en el coche. 

—Ella no tenía por qué venir conmigo —farfullé, como para culpar a mi amiga por no haberme acompañado.

Mi mal humor aumentaba por momentos. 

Sin embargo, al otro lado de la casa, se me aparece otra oportunidad. Un pestillo que o ha sido mal cerrado o el viento lo ha arrancado. 

Vuelvo a tener esperanza. La cual se desvanece tan pronto como ha vuelto. 

La ventana está bien cerrada pesa a mis repetidos golpes con la palma de la mano. 

Busco una salida en vano. Soy incapaz de decidir volver a mi apartamento de París. Miro fijamente el cristal resistente como si mi mirada láser pudiera fundirlo.

— ¡ Claro ! La solución es simple —exclamo.

Inmediatamente, inspecciono nerviosa los alrededores con la linterna. ¡Encuentro una piedra que será perfecta para conseguir entrar! 

¡ Hey ! ¡ Hey ! ¡ Hey ! No voy a dejarme intimidar por una estúpida llave olvidada en alguna parte. 

No sé que hacer para reparar la cerradura. Por lo menos me disculpo y golpeo sin remordimientos. 

De todas maneras, la ventana es fea como ella sola y está mugrienta, constato mientras le paso los dedos por encima. 

El cristal sale volando en pedazos. Me sobresalto por el estruendo ocasionado. Qué más da. No es tan tarde. 

Me tranquilizo, consciente de la incongruencia de mis gestos. 

Continúo golpeando alrededor del marco para no dejar ningún trozo de cristal cortante. Solo faltaba que me hiciera daño. 

Deslizo una pierna, luego la otra. Entro el resto de mi cuerpo y al fin estoy en mi casa.

Huele a cerrado. Me tapo la nariz. Confío en que la ventana rota sanee el aire. 

Me encuentro en un pequeño cuarto. Rápidamente busco la linterna. Me doy cuenta de que estoy en una habitación; hay una cama grande. Hago muecas delante del cubrecama más feo que Picio. 

Bah, me desharé de todos estos horrores en cuanto pueda. El mobiliario también es anticuado. Por curiosidad, abro la primera sección del armario. Chirría. El sonido reverbera. Es igual de siniestro que en el cine negro. 

Sin el asesino escondido en alguna parte listo para saltar encima mio. Al menos, eso espero. Todas las repisas están abarrotadas de ropa. La vuelvo a cerrar. Poco interesante.

Dejo el mueble. Cuando me giro, mi linterna vuelve a hacer de las suyas. Me encuentro inmersa en la penumbra. Avanzo de puntillas. Mis manos tantean el aire. Al fin encuentro el interruptor. 

Mi cara esboza una sonrisa. ¡ Victoria ! 

Lo acciono para descubrir, decepcionada, que la corriente está cortada. En realidad, no me sorprende. Berthe Bellerive después de algunos meses decidió... 

Me doy cuenta de que tendré que coger mi mochila con las velas antes de aventurarme aquí. Solo es cuestión de tiempo. Golpeo la linterna en la base y se enciende de nuevo. Bien. Puedo dirigirme a la puerta de entrada para buscar a Julie. Salvo que la curiosidad vuelva a atraparme. 

No me doy cuenta del tiempo que ha pasado. Inspecciono cada cuarto. Una mezcla de emoción y de angustia se disputa el puesto a lo largo de mis descubrimientos. Mi linterna desvela resquicios de claridad. 

Me da la impresión de estar participando en un juego «Luz y Penumbra». El objetivo es el de encontrar un indicio de una linterna. Mi mente echa a volar sobre un escenario más grande de lo normal. Habría trampas para hacer sobresaltar a los candidatos. ¡Un reality versión thriller! Estoy segura de que funcionaría muy bien.

De repente, un ruido atrajo mi atención. Di un grito antes de darme cuenta de que no era más que un ratón. Lo descubrí al final de mi linterna. Salió corriendo. Debe de tener tanto miedo de mí como yo de él.

Tengo la impresión de que soy la primera concursante de «Luz y Penumbra»... ¡en morir de miedo!

Mi primera conclusión no es de las mejores. 

No solamente hay un bicho peludo, incluso puede que haya más en la casa. Claramente la susodicha morada resulta estar en un estado normal. Incluso a la tenue luz de la linterna puedo darme cuenta. 

Cuando voy a parar a la cocina, es un shock total. Me sumo en un caos absoluto o, más bien, he tomado prestada una maquina del tiempo. 

¡Esto es la antigüedad en persona! 

El frigorífico debe datar de los años 60. Aquí, Embrujada habría podido emplear su nariz mágica para darle al lugar un poco más de limpieza y, sobretodo, de modernidad. 

¡Socorro!, grita mi mente.

Estoy anonadada. 

¿Dónde está mi imagen idílica de Lady Bellerive a caballo visitando su terreno de prados?

Me sobresalto por un fuerte ruido. Del miedo, se me cae la linterna. Recibió el golpe final contra el pegajoso suelo embaldosado. Vacila para luego apagarse completamente. 

De repente, oigo una voz:

—¡No te muevas! 

Unas linternas apuntan hacia mí. Me deslumbro por unos haces de luz. Entrecierro los ojos. Intento proteger mis retinas con las manos.  

— ¡ Dese la vuelta ! — me ordenan.

No comprendo qué está pasando. Me veo incapaz de emitir el mínimo sonido. Me esposan con más fuerza de la necesaria. 

¿Qué está pasando? ¡ Que yo sepa, no he amenazado a nadie con un arma ! ¿Por qué este trato?, me asusto. Me pregunto si no es una pesadilla.

Cuando el metal envuelve cruelmente mis pobres muñecas, le encuentro sentido. Me quejo balbuceando.

— ¡ Pero, paren ! ¿Qué están haciendo?

—Un vecino ha comunicado una intrusión —me dicen. 

El tono sigue autoritario y desagradable.

Por lo que suspiro con alivio. ¡ No lo es ! 

Me giro con las manos esposadas a la espalda. Me pongo frente al policía que acaba de arrestarme. Intento sonreír alegre. 

—Es un malentendido, señor agente. Se lo voy a explicar. Se va a reír...

—Nos lo va a contar todo en la comisaría —me responde.

Está claro que él está conmovido por mi carita y mi aire honesto.

El pánico se apodera de mí cuando me coge del codo para llevarme fuera. Estaba segura de que mi brazo se iba a quedar en su mano, separado de mi pobre cuerpo para siempre. 

Una verdadera visión de terror. 

Estaba asustada por esa imagen de mi misma esposada. Grito:

—¡Suéltenme! Les prohíbo que me toquen.

—No se resista —me responde.

Noto que afloja un poco sus dedos. 

Estoy loca. Es la única explicación a lo que me está pasando. Intento convencerme. No obstante, el hombre parece ser muy real. ¡Al igual que las esposas!

No parece ni remotamente guapo. Al menos lo poco que distingo sobre los halos de las linternas. El miedo que estoy sintiendo no tiene nada de idílico.

De todas formas, ¿este oficial no creerá que voy a esfumarme corriendo con zapatos de tacón, bajo la lluvia y en la noche? 

¡Por supuesto que no! 

Protesto de nuevo. Aseguro que sé caminar sola. Parece que he dado en el clavo. Me vuelvo para decirle a brazos grandes quién soy.

— Samantha Bertonni. Y esta es mi casa.

—¡Esto mejora por momentos! —se ríe el agente mirando a su compañero. 

— Es la verdad.

—Usted estaba en casa de la vieja Berthe Bellerive —contesta.

¡ Puff ! ¿Cree que no me he enterado?

—Sí, era mi tía. Ha muerto y acabo de heredar su casa.

Espero que mis explicaciones les convenzan.

De hecho, después de escucharme, estoy muy lejos de convencerle. Tengo el tono de una jovencita asustada. ¡A menos que un roedor pueda hablar! 

Tengo los hombros muy atrás por culpa de estas estúpidas esposas. Me están empezando a doler.

— ¡ Demuéstrelo ! ¡Muéstreme su titulo de propiedad! —me pide el policía.

— ¿ Cómo ?, ¿ con los pies ?

Lo sé, nunca debí haberle soltado eso. 

Ni lo uno ni lo otro. El tío me vuelve a agarrar el brazo regodeándose cuando hago una mueca y me quejo porque me hace daño.

— Espere. Mis papeles están en mi coche delante de la casa. Pronto se darán cuenta de que estoy diciendo la verdad.

—Lo siento, señorita, va a necesitar otra excusa.

¿ Cómo ? ¿ Están mal de la azotea o qué ? 

Esta vez, me abstengo de hacer ese tipo de comentarios. Insisto diciéndoles la marca de mi coche.

—Un Mini Cooper muy bonito. De un flamante color amarillo...

—No hay ningún vehículo delante de la casa —me informa el segundo oficial. 

Parece apático y taciturno.

—Sí, dentro está mi amiga Julie. ¡ Miren mejor !

—Bueno, es suficiente. Se ve que nos toma por unos incompetentes. Véalo usted misma. ¿Ve usted algún coche?
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¡ Oh, Dios mio ! No me lo puedo creer. 

Mientras me llevan al coche patrulla, enloquezco. En efecto, no hay ni rastro ni del coche ni de Julie. 

— Oh dios mío, han secuestrado a mi amiga. Alguien ha robado mi Mini. ¡ Socorro ! Hay que hacer algo. Manden una orden de búsqueda.

—Han sido unos extraterrestres, sin duda —se burla cruelmente uno de los hombres.

¡ Puf ! me da igual. ¿Se creen que soy imbécil o qué?

¿Cómo es posible? 

Sentada en la parte trasera del coche policial, giro la cabeza para atrás todo lo que puedo, pero no veo nada. Mis documentos están también en mi coche. ¿Qué voy a decir cuando lleguemos a comisaría? Seguro que me van a tachar de loca. 

Por cierto, debo de parecerlo. Tengo los pelos empapados por la lluvia. Tengo barro en los zapatos. Mis manos están sucias por tocar el cristal antes de romperlo. 

¡El resultado no es muy bueno!

Para rematarlo, me han cogido con las manos en la masa. En plena infracción.

¡Nos hemos alejado un poco de mi visión novelesca «Lady Bellerive visita su propiedad»! 

¿ Por qué, dios mio ? ¿Por qué tuve que venir un viernes por la noche, bajo un cielo tan oscuro? 

¿No podía dejarme caer en pleno verano? Aunque también hay tormentas en verano. Bueno, da igual en qué momento, ¡pero por lo menos DURANTE el día!

A medida que íbamos a la comisaria, no las tenía todas conmigo. 

Me tomaron las huellas. Mis dedos se hundieron en el sello de tinta, para ennegrecerse más. Presionaron cada dedo sobre el papel. Qué asco, qué asco. 

También me hacen las fotografías. De frente, después la voz cansada me dice:

—Póngase de perfil.

No digo nada más, estoy confundida. ¿Pero es normal hacerlo tan rápido? Tengo la impresión de que todo se amontona.

¿Y si me están tomando el pelo? 

No tengo más que imaginarme un espejo de doble cara donde unos desconocidos están burlándose detrás. A costa de verme así de maltratada y aterrorizada. 

Esa imagen no se corresponde en nada con la realidad. Ademas, no hay ningún espejo donde pueda verme. 

Guardo silencio. Trato de obedecer las órdenes que me dicen. Tengo la sensación de haber perdido cualquier rastro de identidad.

¡ Qué depresión !

Mi caso es suficientemente alarmante para evitar que vuelvan a llevarme. Nunca habría creído que fuera capaz de pasar desapercibida como en este momento. 

Afortunadamente y en este estado, me liberaron las manos. La fantasía de hacer el amor con unas esposas acaba de quedar descartada. Realmente, no hay nada sexy ni excitante, te lo digo yo. 

Para colmo, tengo frío. 

Cuando las esposas metálicas liberaron mis muñecas, era el reconocimiento que me merecía. Tartamudeé mi agradecimiento al oficial.

Se limita a mirarme con indolencia antes de llevarme a una celda ya ocupada por varias «invitadas». 

Las saludo, intimidada, como si entrara en la sala de espera en la peluquería. Los desconocidos ojos me examinan de arriba a abajo. No me quedo ahí parada mucho rato. Rápido veo un sitio en un banco para sentarme. Estoy a lo largo de la pared derecha, al lado de una mujer de mediana edad. Tenía una melena horrible.

—Hola, mi niña. Soy Ginger.

¿Debería brindarle mi atención? ¡No voy a ser amiga de una expresidiaria! 

Mi mente grita de miedo. 

Al final, me escucho responderla que me llamo Samantha.

—Me recuerdas a un cachorrillo asustado. No te preocupes, la tía Ginger velará por ti.

— Es muy amable.

Alguien se ríe y me imita diciendo «es muy amable». 

No puedo dejar de pensar que si Julie estuviera aquí haría maravillas con esta Ginger. Es lo bueno de tener una amiga peluquera. Tiene todo lo que hay que tener para hacer esos looks graciosos cuando quiero cambiar de estilo. Pero ahí, no hay nada de seductor. 

Estoy en prisión. Lo que es horrible.

—No te preocupes por ella —retoma Ginger—. ¿Has llamado a tu abogado, Samantha?  

— ¿ Yo ? Pero si no necesito un abogado —protesto, medio riéndome—. Es un error. Se va a arreglar rápido.

—Todos dicen eso —murmulla la mujer que se rió de mi con su «es muy amable».

Ella está acostada en el banco de delante ocupando todo el espacio. No me mira, indiferente de la suerte de su entorno y puede que de la de ella misma.

La tensión aumenta dentro de mí. Ahondo en mi memoria. ¿Francamente, por qué necesitaría los servicios de un abogado? Todo esto es un desafortunado y horrible malentendido. 

¡Una pesadilla, sí!, vocifera mi mente. 

De hecho, no conozco a ningún abogado. Solo es en las películas donde el tío saca la tarjeta de visita de su abogado. 

Sin embargo, Ginger tiene razón. Tengo el derecho de hacer una llamada.

Me levanto y la reclamo a gritos a través de los barrotes. Evito tocarlos. ¡No voy a ponerme mala por los microbios que pululan en cada esquina!

¡Quiero darme una ducha! 

Apesto. Deberían haberme propuesto llamar a alguien automáticamente. 

— ¿ Qué pasa ? ¿Acabas de llegar y ya estás armando jaleo?

—Para empezar, no le permito que me tutee. No nos conocemos. 

—Muy bien, señora —se burla el guardia.

Se inclina haciendo una cuestionable reverencia. Me mira de arriba a abajo y después me dice:

—¿Y qué puedo hacer para satisfacerla, señora? ¿Puede que una taza de té? 

—Si está tratando de ser gracioso, no lo está consiguiendo. No estoy de humor —le suelto—. Quiero un teléfono. Y no puede negármelo.

El hombre no protesta a mi petición. Suspiro de alivio. 

Encantada, le veo abrir la celda comunitaria y echo un ojo a las otras detenidas. Noto con miedo que tiene su mano derecha cerca de su arma, listo para desenfundar. 

Francamente, pone los pelos de punta el encontrarse en una situación así. 

¿Dónde está mi apartamento, mi dulce gato Théodore y mi mullida cama calentita?

El policía cierra la puerta detrás de mí. Estoy aliviada por que no me haya vuelto a poner las esposas para llevarme a los teléfonos.

Observo de reojo al oficial que se queda de guardia, listo para cualquier imprevisto. Aparentemente. 

¡Puff, como si me fuera a escapar! 

Para huir dónde, ¿le pregunto por algún sitio?

De memoria, me sé el número de mi madre. A falta de un abogado, ella será la más capaz de defenderme. 

Es la ventaja de las madres. Ellas pueden tener todas las profesiones del mundo para sus hijos. 

Angustia, desgracia... Me encuentro con su contestador. Su voz es alegre: «Hola, este es el contestador de Jessica, deje su mensaje. Besos ». 

¿ Besos ? Nadie como ella para despedirse con un «besos» a desconocidos en su aparato infernal. 

Dudo, pero al final decido dejarla un mensaje. Tengo la impresión de que mis cuerdas vocales suenan con la desesperación más absoluta. 

Cosa que refleja bien la realidad. Realmente es como me siento. 

Cuelgo con la mano temblorosa. Sin previo aviso, rompo a llorar. Mis hombros se mueven por los sollozos retenidos durante tanto tiempo.

—Bueno, bueno, señorita, no hace falta que se ponga así.

Al final, parece que el oficial tiene corazón.

Lo descubro con los ojos llorosos. ¡Debo parecerme a las cataratas del Niágara! Farfullo de nuevo que todo ha sido un terrible malentendido, que soy inocente.

—Si todo lo que afirmas es verdad, todo volverá a la normalidad —me responde.

Su compasión no duró mucho. Me conduce de nuevo a la celda comunitaria. Desconsolada, me paro en seco. 

Él pierde el equilibrio y protesta. Pone un vozarrón., lejos de seguir siendo conciliador. 

Entonces le explico que mi llamada de teléfono no puede ser contada como tal, ya que no he contactado con nadie.

—Tengo que hablar con un ser humano, no con una máquina.

Me pongo a llorar como nunca. Peor aun, me tiro al suelo como si fuera una toalla recién salida de la ducha.

—Está bien, puedes volver a pasar un minuto. Pase lo que pase, esta será la última vez.

Me seco los ojos con el reverso de la mano, sin darme cuenta de que me dejo trazas negruzcas en las mejillas. De todas formas, llegados a este punto, creo que no tiene mucha importancia. 

Miro al oficial, como si no estuviera segura de haberle comprendido. 

Me lo repite con paciencia. Se le ve visiblemente preocupado por mi estado. Me ayuda a levantarme.

Delante del teléfono, no sé muy bien a quién llamar. 

¿ Julie ? Dios mio, no sé nada de ella. Estoy viviendo una pesadilla. 

Es horrible. 

Me muero por escuchar a mi mejor amiga. Por eso no puedo arriesgarme a perder la ocasión de explicarle mi desastrosa situación a alguien. 

Si han secuestrado a mi amiga, no me dejarán hablar con ella. No recibiré ninguna ayuda de esa parte.

El terrible y traicionero pánico me invade de nuevo. Imagino la angustia que debe de estar viviendo en este momento Julie. Probablemente, está siendo presa del peor sádico del mundo.

¡ Para ya !, me ordena mi mente atormentada.

Cuando el oficial me pregunta en un tono no muy amable, si me estoy dirigiendo a él, me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta. 

Bueno, pues aparte de ser acusada de allanamiento de morada, ¡me van a tomar por una loca! 

Tengo que calmarme del todo si quiero conseguir algo. 

¿Qué hora puede ser? 

Las esposas me han roto el reloj. Durante un segundo, me juro que voy a presentar una denuncia contra la fuerza abusiva que se ha manifestado sobre mí. Mi seguro se verá obligado a desembolsarme una considerable cantidad que me puliré en apenas un mes. 

« Todo eso son bobadas, Sam, estás metida en un lio! ¡Olvida tu estúpido reloj! ». 

La idea de rebelarme contra mis propios pensamientos es interesante. Sin embargo, soy consciente de que debo ser discreta. Al menos por un tiempo. 

¿Pero durante cuánto?

Encerrada aquí, no puedo esperar socorrer a Julie que seguro está corriendo un peligro mayor que el mío. ¿Un peligro de muerte?

Me esfuerzo por respirar como en nuestras sesiones de yoga. Allí, sí puedo ponerme súper zen. Mi mente vuela sobre montañas verdes y puras.

La dura realidad en la comisaria me hace aterrizar de nuevo cuando el oficial se enfada por mi indecisión.

—¿Para cuándo es esa llamada, para hoy o para mañana?

—Yo... yo estaba pensando, señor agente. 

El hombre murmulla algo ininteligible. Me concentro. ¿Con quién puedo contar? 
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El único nombre que me viene a la cabeza a parte de mi madre y mi amiga es Glenn. Marco su número. Rezo porque lo coja.

¡Su voz suena en mi oreja como si fuera el himno de la alegría! Por poco, le doy un beso al auricular. Estoy muy contenta de escucharle. 

¡Pero, en lugar de hablar, me pongo a llorar sin parar! 

Al otro lado del teléfono, Glenn dice que no entiende nada. Amenaza con colgar el teléfono.

Estoy avergonzada. ¡ No me ha reconocido ! Trago saliva y en un esfuerzo sobrehumano, tartamudeo entre sollozos:

—¡No, Glenn, no cuelgues... por favor! Soy Samantha.

Le explico mal que bien mi situación en una maraña digna de ser una bola de lana con el que juega un gatito.

Cuando vuelvo a la celda común, me doy cuenta de que le he dicho un tercio de lo que debía. 

Le falta tanta información. ¿Cómo sabrá dónde estoy? ¿ Vendrá ?

Parecía abatido por la noticia. Molesto también. Estoy segura de que le he vuelto loco con mis historias. Me doy cuenta de que soy una carga para él. Siempre soy yo quien le está pidiendo ayuda y no al revés.

—No te preocupes, todo se va a arreglar.

Levanto la cabeza y miro a la despeinada mujer que me ha hablado. Intento recordar el nombre que me ha dicho un poco antes... 

¡ Ah sí, Ginger ! Lo recuerdo porque en ese momento me hizo pensar en el pan de jengibre. 

Ginger parece conmovida por mi estado. ¿Soy tan patética que doy lastima? ¡ Qué mal ! 

Y todo el mundo me está viendo así. 

Yo, Samantha, diseñadora industrial  orientado a la alimentación, la cual dicen que posee un gran talento y un gusto impecable (sí, sí, sin duda), me encuentro con los pies llenos de barro, las manos ennegrecidas, las medias rotas (por bastantes sitios) y en PRISIÓN. 

¿Cómo se ve mi cara?

—¿Ginger, por casualidad no tendrá un espejo de bolsillo?

—La señorita quiere un cambio de imagen —se burla la pelirroja de pelo hipercorto y que siempre está echada en el banco como si le perteneciera. 

Parece que está abonada a ese sitio. 

Agacho la cabeza en lugar de responderla. No es mi forma de actuar. Estar en prisión no forma parte de mi rutina.

— Déjala en paz — la contesta Ginger.

Parece que me ha tomado bajo su protección.

Las dos mujeres siguen peleando un poco. La pelirroja se calla después de decir unas groserías que prefiero olvidar. Nota mental : evitar a esta mujer a toda costa. El aburrimiento comienza a abrirse paso.

—Deberías dormir un poco —me propone Ginger cortésmente.

¿Dormirme aquí? Hago una mueca. Es repugnante, incómodo y apesta 

¿Qué es ese olor? Una mezcla entre orina y sudor. Cuando me doy cuenta de que también hay un rastro de vómito, prefiero ignorar lo que mi pobre nariz está captando y aguantarme.

¿Y si necesito ir al baño? ¿Tengo que levantar la mano y pedirlo? Qué horror. Prefiero morirme, pienso. De todas formas no voy a pudrirme aquí. Me puedo aguantar hasta nueva orden.

Definitivamente, este lugar no es ni digo de un pequeño motel de los barrios bajos. En fin, no voy a hacer más suposiciones, porque nunca he estado en uno. 

Al final, acabo durmiéndome, apoyada sobre Ginger, la mujer despeinada. A falta de un colchón, su cuerpo es amplio y cómodo.

Ya era de día cuando me desperté sobresaltada. Me dolía todo por quedarme en la misma posición. ¿Se ha dormido Ginger o ha velado por mi sueño?

Un poco incomoda, le agradezco que me dejara su cómodo hombro. Debo admitir que también es reconfortante.

—A mi hija también le gusta dormir encima de mí —me cuenta confidencialmente.

Una nueva emoción me invade. Ella me protege como si fuera su hija, aunque ni siquiera me conozca.

—Salvo que tu mocosa se ha largado —corrige la pelirroja cruelmente. 

—Cállate, zorra —la contesta Ginger de forma agresiva.

—¡No te gusta la verdad, eh, vieja! Tu Rosalie estaba harta de vivir en un agujero podrido. Se ha pirado. Te mueres por tener noticias de ella.

Las palabras de la pelirroja son un golpe bajo. Es una zorra. Veo que Ginger está devastada por la pena aunque lo disimula expresando su cólera. Por un momento creí que iban a llegar a las manos. ¿Si se diera el caso, debería intervenir? Afortunadamente, vino un oficial en ese momento y me ha evitado el tomar parte.

— ¿ Samantha Bertonni ?

Doy un salto de mi banco más deprisa de lo necesario.

—Sí, soy yo —exclamo.

El hombre me observa, impasible, antes de soltar:

—Eres libre.

He debido de oír mal. Cuando la puerta se abre, no hay duda. Mi pesadilla está a punto de llegar a su fin. En el umbral, me doy la vuelta y espontáneamente me lanzo a los brazos de Ginger.

—Gracias por todo. Y le deseo buena suerte.

Me da palmaditas en la espalda, sin duda como le hubiera hecho a su hija, luego me deja marchar. No me hago de rogar. El instante después, salgo de esa celda maloliente con miedo a que el oficial cambie de parecer o diga que ha sido un error. 

— ¿ Estás bien, Sam ?

Levanto la cabeza ante esa voz familiar. Glenn, mi eterno amigo está aquí. 

Se le ve mal y preocupado.

Nunca había estado tan contenta de verle. Corro a sus brazos y me abraza fuerte. Por un momento, estando ambos bien, nos olvidamos de nuestro rededor. 

Junto a él me siento protegida. Nada malo me puede pasar.

—Ya estoy aquí, todo va a ir bien —me murmulla sin cesar.

De nuevo se bajan mis defensas y el agua comienza a inundar mis mejillas. 

Las lágrimas se esparcen por el jersey gris de Glenn.

—Si quiere firmar aquí —me pide un guardia detrás del mostrador a la entrada de la comisaría.

Obedezco con la mano temblorosa. Emborrono el formulario con mis lágrimas. Tengo cientos de preguntas, pero ninguna energía para hacerlas A pesar de mi inmenso alivio, aún estoy demasiado conmocionada.

Glenn me lleva al exterior abrazada. Siento su cuerpo contra el mío. Es cálido y reconfortante. Una ola de gratitud me inunda.

—Vamos a reponer fuerzas con un buen desayuno. Creo que lo necesitas urgentemente.

Asiento con la cabeza. Me abre la puerta de la comisaría. Un grito sale de mi boca cuando veo mi reflejo en el cristal. ¿Quién es esa loca?

— Tengo que ducharme.

Glenn no estaba de acuerdo e intenta disuadirme. Dice que debo recuperar fuerzas. Me paro en seco y le hago frente. Uso la mirada de «no hay discusión posible».

—No estás en tu estado normal —me replica preocupado.

—Y lo estaré menos aún si me presento de esta guisa en un restaurante. Incluso si es un restaurante de poca monta.

Glenn suspira y mira alrededor. Al final, hastiado, extiende su brazo hacia la derecha.

—Ese motel servirá —decide.

Estamos en pleno centro. Se alegró de encontrar un lugar decente para lavarme. 

La fachada es normalita, pasada de moda con las letras decoloradas. La falta la « L » de Motel. ¡Vamos al Mote a falta de un Motel! 

En otras circunstancias me habría reído, pero en estos momentos no tenía ganas. Me da igual que sea mote o motel o, incluso, ot, mientras me pueda dar una ducha de agua caliente. 

Con jabón, champú... 

Me pongo a pensar en todo lo que necesitaba. Una vuelta por un supermercado podría ser necesario. 

¡ No ! Tengo unas pintas que doy miedo. ¡No voy a pasearme así por un pueblo como este! Aun me queda un poco de dignidad.

Glenn se encarga de reservar sin precisar la naturaleza de nuestra estancia. Es extraño coger una habitación solo para darse una ducha.

—Te lo devolveré —le sollozo mientras subimos las escaleras.

— No tiene importancia.

Le pregunto por el trayecto. Si lo encontró fácilmente. Las palabras me salen con dificultad, de la vergüenza que me da haberle hecho conducir hasta aquí. Él me tranquiliza. Todo ha salido bien. Su dulce voz me ayuda a sentirme mejor, a olvidarme de las preocupaciones. 

De repente, delante de la cama de aquella espantosa habitación, siento vergüenza. Glenn tiene que haberse dado cuenta. Le veo toser. Él evita mirarme. 

Finalmente va hacia la ventana y echa un ojo al exterior. Aprovecho para ir al minúsculo cuarto de baño.

Uf, hay jabón. No huele a nada, pero al menos puedo lavarme. 

La ducha echa solo un hilo de agua por cada sacudida y las cañerías aúllan como si fuera una tortura. 

Es incomprensible. Inesperadamente, la situación me hace gracia. Después de las lágrimas, eso está bien. 

¡Estoy viva y puedo moverme libremente! 

El jabón se desliza por mi cuerpo. Aunque el agua está tibia, cierro los ojos para saborear ese instante. 

Sin embargo, comienza a salir fría, doy un grito de sorpresa y giro el grifo. ¡ Rápidamente ! 

Me siento frustrada. Insatisfecha. Todavía tengo un poco de espuma por todas partes. Qué se le va a hacer. No soy muy fan de la ducha de contraste. La cierro del todo.

Me cubro con una toalla un poco pequeña. En ese momento, me doy cuenta de que no tengo más que las cosas de anoche. Están puestas al sol. No me apetece volver a ponérmelas. ¡ Nunca ! Despiertan demasiados malos recuerdos. ¿Pero qué elección tengo? 

—¿Has salido de la ducha? —pregunta Glenn al otro lado de la puerta.

También la golpea para llamar mi atención. Respondo que sí y que me estoy vistiendo. Atónita, le escucho decirme que ha pasado por mi casa.

« ¿ Mi casa ? ¿ Cómo?... ¡ No tiene la llave ! ».
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Me inquieta tanto saber que Glenn ha estado en mi apartamento, como intentar recordar en qué estado lo había dejado yo. No soy una especialista del orden. Al menos, fregué los platos. ¿ Lo hice ? Sí, estoy segura...

Decido olvidar ese detalle por un momento. Entreabro la puerta cuando Glenn me dice que ha traído algunas cosas por si acaso.

—Eres maravilloso.

Con una mano cojo la ropa que me tiende.

Ha escogido una camiseta azul, una sudadera que ignoraba que tuviera, pero que es bonita, y un pantalón ajustado. Esos pantalones siempre me han parecido monos. Me hacen unas piernas largas, sobre todo cuando llevo tacones altos. Salvo que los zapatos que me ha traído Glenn no tienen nada que ver con los que normalmente utilizo.

Logró encontrar mis famosas zapatillas súper guays de los deportistas más distinguidos. En pocas palabras, otro que no sea yo.

Me visto y descubro que estoy muy cómoda tanto con mis cosas como con las zapatillas de superdeportista. 

—Tengo que ponérmelas más a menudo —comento, contenta.

Me observo en el pequeño espejo donde solo se ve mi cara. Nada de maquillaje por el día... hasta que no recupere mi bolso... y hasta que no haya encontrado a Julie.

— ¡ Oh !, ¡ Julie ! Julie, Julie, ¿dónde estás?

—¿Qué dices? —grita Glenn al otro lado de la puerta.

—Julie ha sido secuestrada —le digo seriamente según salgo del baño.

Mi amigo me mira como si me hubiera vuelto loca.

Con la mente más clara que nunca, le explico la situación. Le cuento por encima el capítulo en el que rompo el cristal para entrar en la casa y llego hasta el momento en el que me llevan al coche de policía. Evito mencionar el incidente poco digno de las esposas.

—Tu Mini no ha podido desaparecer así como así —señala Glenn.

—¿Entonces, cuál es tu teoría? ¿ Extraterrestres ? ¿Una conspiración?

Desafío a Glenn a encontrar una explicación racional. Se ríe de mi delirio. Nos vamos a un pequeño restaurante donde tomamos un desayuno reparador mientras hablamos.

—¿Has intentado llamarla? 

—Solo tenía derecho a una llamada.

Farfullo mi respuesta, poco orgullosa de los acontecimientos.

—Y me has elegido antes que Julie, que estaba en la misma ciudad que tú.

Un extraño resplandor flota en su mirada. ¿ Es un reproche ? Bajo la cabeza. Le explico torpemente mis teorías. Glenn para mis disculpas cortándome con la mano, como si todo eso no tuviera más importancia. 

—Sé que llamaste a tu madre. Me lo ha contado.

—¿Has hablado con mi madre? 

¡ Es el colmo ! En vez de ir a mi casa, habla con mi madre. ¿Y con quién más? ¿ Con mi jefe ? De la rabia comienzo a levantar la cabeza. 

—Fue ella quién me llamó cuando recibió tu mensaje. 

Respiro hondo, consciente de que puede que me haya precipitado un poco. Tiene lógica...

—¿Por qué no llamó a la comisaría?

—No dejaste el número. La pobre estaba intranquila. Trató de dar con Julie, sin éxito.

—¡Ves, tengo razón! Nosotros desayunando tranquilamente, mientras mi amiga está secuestrada en alguna parte, a merced de un loco peligroso.

—Estoy seguro de que Julie estará bien.

Dejo el plato, incapaz de continuar comiendo. Las imágenes de mi mejor amiga torturada o agonizando me han cortado el apetito. 

Glenn me tiende su teléfono.

—Deberías tratar de llamarla. Pero antes, tranquiliza a tu madre.

Enfurruñada, cojo su teléfono y marco el número de mi madre. Aunque pensaba que dormía, ella descolgó en el primer tono y escuché el sonido de su voz.

¡La confirmo que estoy bien por lo menos mil veces! 

Me llena con su amor y lanza un montón de reproches a mi tía Berthe Bellerive. 

Que pensándolo bien, no le veo la relación. Mi pobre pariente no ha hecho nada, excepto por la historia de la herencia. No es responsable del hecho de que me olvidara las llaves y que...

Cuelgo el teléfono sonriendo. 

—Ha sido mi madre quien te ha dado las llaves de mi apartamento —digo más calmada.

Glenn asiente, sin importarle haber omitido ese detalle. 

—Quería demostrar tu inocencia a la policía, debía llevar los papeles que probaran tu identidad. Después de que comprendiera que no tenías tu bolso.

Asiento con la cabeza.

—Afortunadamente encontré tu pasaporte. Tu carnet de identidad imagino que está en tu coche...

—Tú has enseñado mi pasaporte en la comisaría —exclamo consternada.

— Eh... sí, ¿ por qué ? ¿ He hecho algo mal ?

Levanta las cejas sorprendido.

—Estoy horrible en esa foto. ¿Tú la has visto bien? Con todas las nuevas normas, no se puede sonreír ni hacer nada. El resultado: parezco una carpa fuera del agua durante mucho tiempo.

Abre mi pasaporte para verificarlo. ¡ No me cree ! Una sonrisa aparece en su cara. No se burla. Al contrario, parece gustarle lo que ve. Cosa que me confirma en voz alta.

— Yo te veo bien.

Estoy alucinada. Observo la página que me tiende. Me dan ganas de llorar.

—Olvida esta foto, Sam. No es importante, — determina.

Cierra el pasaporte que me enfada tanto. 

Yo no opinaba lo mismo. Sobre todo porque todavía tengo que esperar tres años para poder renovar el pasaporte.

—También traje los papeles que prueban que eres la nueva heredera del terreno de prados Bellerive —completa Glenn.

Dirige la conversación a otra cosa que no fuera ese espantoso cliché. Por lo menos, me doy cuenta. Me asombra tanta premeditación. 

—¿Y qué te hizo pensar que no los tenía conmigo?

Glenn se ríe sin vacilar.

—¡Estaba seguro al 95 %! Sinceramente, ¿quién viene a su casa con su título de propiedad? Estaba convencido de que no lo habías pensado.

Tiene razón. Ni se me había pasado por la cabeza. Permanezco en silencio, tratando de reconstruir mi llegada la noche anterior. Después me doy cuenta de un detalle.

—¿Cómo lo supo la policía? —pregunté.

—¿Saber el qué? No te sigo.

—Aparecieron en la casa de mi tía así por las buenas, sin avisar. Se abalanzaron sobre mí y...

Dejo ahí la explicación. Me niego a revivir ese episodio tan humillante.

—Te recuerdo que hiciste un allanamiento. 

—En cierto modo. Aún así, estaba en mi casa...

Él levanta una ceja. Ignoro lo que quería decir. No obstante, me da la aclaración que esperaba.

—Un vecino bien intencionado. También fue él quien les entregó un juego de llaves que poseía cuando tu tía se ausentaba. 

—Es tranquilizador —concluí.

Estaba poco convencida de apreciar con el valor justo esta atención o esta vigilancia compartida.

—Ahora deberías llamar a Julie.

Sujeta el teléfono con insistencia. Me di cuenta de que tenía miedo. Y si el loco que se ha llevado a mi amiga descuelga y...

— Tienes razón. ¡Tengo que saberlo!

A veces, afrontar la dura realidad sienta mal. Respiro hondo. Me vuelvo a ver en la comisaría marcando el número de Glenn. 

Dos, tres tonos taladran mis tímpanos para después escuchar la voz jadeante de Julie.

— Julie, Julie, ¿ eres tú ? ¿ Estás bien ?

Ella me responde que sí con un tono alegre. Un poco demasiado para mi gusto. 

— ¿ Te han secuestrado ? ¿Alguien te retiene prisionera?

Escucho risitas al otro lado. La llevó un poco calmarse. Me dice que está perfectamente. 

Está en la granja de un tal Ritchie. Es leñador.

Interrumpo bruscamente su parloteo para soltarle:

—¿Por qué te fuiste en mi coche mientras yo estaba en la casa?
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Después de un embarazoso silencio, Julie me dijo que la espera se le estaba haciendo interminable. Que no estaba tranquila sola en el coche y en la noche.

—Me dije que daría un pequeño paseo por el pueblo, tomar un café o algo por el estilo. Para pasar el rato más rápido. 

— Sin avisarme — solté.

Estaba furiosa ante tal incongruencia.

— No lo hice a posta — me suplica mi amiga — . Me perdí. No sé durante cuánto tiempo estuve dando vueltas... ¡y nunca me creerás! Me quedé sin gasolina. El horror total en un camino rural. 

¡Cómo osa hablarme de horror cuando yo he estado en un calabozo! 

Incapaz de contenerme, le solté todo lo que pasó. Me ahorré los detalles sórdidos. Exageré más de la cuenta la suciedad de las reclusas y la inhospitalidad de la prisión. Quiero que se sienta mal y que sufra como yo he sufrido. Moral y físicamente.

Me siento mal cuando me doy cuenta de que está sollozando al otro lado del teléfono por mis palabras mordaces y terribles. Reconozco que intento remediar mis duras palabras y voluntariamente exageradas. 

Julie no para de balbucear que lo siente mucho. Que no sabía nada, que nunca podría haberse imaginado...

—¿Dónde estás? —pregunta al final.

Encuentro la dirección en una servilleta y se la indico. Habla con alguien. Su voz se vuelve más serena. De nuevo, me imagino a su secuestrador. 

No, definitivamente, nada en su voz me hace pensar que está en peligro, todo lo contrario. Además de que he oído una risa, un poco distante.

¿Será el leñador quién la hace reírse así? Trató de poner su mano en el auricular para ocultar su risa... y su despreocupación de tenerme ahí plantada. 

De nuevo la rabia aparece en mi voz. En ese momento, me topo con la mirada de Glenn, a la escucha. Sus cejas se fruncen y desfruncen acorde a mis propias reacciones. « Calma, Sam, calma » — me digo.

Colgamos las dos después de una charla banal.

— Ella está bien. Es lo que importa —me dice Glenn recuperando su teléfono.

Estoy alucinando. ¿Cómo puede decir eso si no la soporta? Yo que soy su amiga. Me habría saltado a su garganta si la hubiera tenido al lado en ese momento.

—¡Definitivamente tiene que estar tomándome el pelo! No es justo. Soy yo quien ha sido terriblemente humillada. ¡Y la que ahora va a tener antecedentes! ¡ Es horrible ! E injusto.

—Dale tiempo, al final se acabará dando cuenta.

— No tienes derecho a defenderla ¡ Yo soy tu amiga, no ella !

—Los dos somos tus amigos —me replica sin desviar la mirada.

Aprieto los labios, furiosa porque tiene razón. 

—Al menos termina tu zumo. Te sentará bien.

Observo mi vaso con resentimiento. Para alegrarme, él insiste. Agarrándolo con los dedos, empuja mi vaso y gimotea como un cachorrillo. Al final, me rindo. ¡Me encantan los cachorritos adorables!

Sus gestos me hacen sonreír.

—Así me gusta más. Tenía la impresión de estar delante de tu foto de pasaporte.

Me hubiera enfadado con ese comentario, pero el aire burlón con el que claramente lo dijo, era para hacerme reír. La gracia funciona. Mi estrés mengua tanto que añade, esta vez en tono confidencial:

—En cuanto a tus antecedentes, sigues siendo virgen, puedes estar tranquila.

Ahora me ha dejado atónita. ¿Tiene súper poderes? ¿Cómo iba a poder pasar por allí...

—¿Cómo lo has hecho?

—Probé que decías la verdad y que estabas en tu casa con tus papeles. Así de simple.

— ¿ Así de simple ? ¿ En serio ? ¡Eres mi ángel de la guarda! 

Si no fuera gay, creo que le habría besado. Glenn me mira con una intensidad que parece como si fuera la chica más especial del mundo. Está mono cuando hace eso. No es la primera vez que capto esa mirada particular. Siempre estoy antes que cualquier cosa, pero no quiero decírselo. Eso podría hacerle sentir incómodo. 

Como para cortar la tensión, me contento con gruñir un «gracias» tímido mezclado con risa nerviosa.

—Sabes, Sam —comienza.

Me coge las manos y me mira fijamente.

Ya está. Por fin quiere abrirse y contarme la verdad sobre sus preferencias sexuales. 

De repente, tengo miedo. No quiero que me lo confiese en este momento. Confusa, retiro mis manos demasiado rápido. Mi vaso de zumo se cae al suelo. Suelto un improperio mientras una camarera viene rápidamente para ocuparse de los desperfectos.

— ¿ Estás bien, Sam ?, ¿ pasa algo ?

Glenn como siempre considerado, aun cuando acabo de repeler sus confidencias. Había dolor en su mirada. ¡He ofendido a mi mejor amigo! Soy una idiota. 

¿Por qué tuve que reaccionar así? Después de meses preparándome para esto. Espero que confíe en mí lo suficiente como para contarme todo. Finalmente, se levanta y dice que tiene que ir al baño. 

Sus hombros parecen más encorvados que de costumbre. Le pierdo de vista en el pasillo. De un salto, decido ir detrás de él. Voy corriendo. Tengo que decirle que hable conmigo. Pedirle que perdone mi tontería. 

Me siento una tonta delante de la puerta de caballeros. Intimidada a la par que frustrada. Sin embargo, empujo la puerta, soy una rebelde. 

Me doy de bruces con un tipo que salía.

— Se ha confundido, señorita. Los aseos de señoras están al lado.

Me río tontamente por la situación. Le dejo pasar y, a pesar de todo, seguidamente entro. 

De manera incomoda, descubro los urinarios alineados. Me imagino bocas gigantes listas para engullir los sexos masculinos que se presenten. Inconscientes del peligro que corren.

¡Vamos, Samantha, concéntrate!

Es más fácil decirlo que hacerlo. Apesta por todas partes. Casi como en la celda común. Qué asco. No es un recuerdo bonito.

También hay baños individuales. De las cuatro puertas, solo una está cerrada. Para mantener la compostura, me apoyo sobre la puerta principal. Así me aseguro de que nadie entra durante nuestra charla. 

Me aclaro la voz y me lanzo.

—Lo siento mucho, Glenn. No debería haber reaccionado así. Ahora estoy lista para escucharte.

Espero un poco. Espero una respuesta. ¡ Nada ! 

Debo mostrarme más incisiva, más directa. 

—Sé que eres gay y me da igual. Eres mi mejor amigo... gay.

Empiezo a reírme de una forma un poco tonta. Me imagino qué es lo que sucede desde el exterior. Oigo a Glenn tirar de la cadena. Bien, no tardará en salir. 

Hablaremos cara a cara. Será lo mejor. 

Podremos volver a la mesa porque, francamente, el sitio está muy sucio.

Me quedo blanca cuando se abre la puerta.

—Pero, ¡tú no eres Glenn! —protesto delante del desconocido.

— No.

—¿Por qué no eres Glenn? —repito.

Pierdo los estribos. Es imposible. 

— Soy Bill. Y para tu información, no soy gay, ¡por si te interesa!

¡ Ya estamos !

Empujo todas las puertas medio cerradas. Doy un portazo contra las paredes una tras otra. Ni rastro de mi amigo. ¡ Es incomprensible !

Enojada y con las mejillas rojas, salgo de los baños y regreso a nuestro sitio. 

Glenn está sentado en nuestra mesa.
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—¿Dónde estabas? 

Echo pestes, como si fuera culpa suya.

Glenn frunce el ceño, sin entender mi desconcertante rabia. Estoy muy enfadada. No le dejo contestar y continúo. Todo el rato, incisiva.

—¡Has dicho que ibas al baño y no era verdad!

Exploto como si me hubiera soltado una mentira castigada por alta traición. Glenn se lo toma bastante mal. Su cara se alarga.

—No sé en qué te puede afectar. Y, sinceramente, Sam, estas empezando a hartarme. No olvides que yo soy el que ha venido a ayudarte. Te comportas conmigo como si fuera el responsable de todos tus problemas.

Glenn rara vez pierde los estribos. Cuando eso sucede, es un verdadero huracán. Me doy cuenta de que se ha apoderado el silencio en el restaurante. Todas las caras se giran en nuestra dirección.

—¡Cálmate, todo el mundo nos está mirando!

Intento cogerle la mano. Él la retira con vehemencia. Como si yo fuera tóxica. Es la primera vez que me rechaza con tanta ira. Un momento después, tira unos billetes sobre la mesa.

—Por el desayuno. Me voy a casa.

— ¿ ¡ Qué?!

Es lo único que consigo decir. Miro a mi amigo irse dando grandes zancadas. Se va. Lo he perdido. 

Para colmo, la broma del tipo de los aseos se materializa en mi mesa. Me da una servilleta. Hay algo garabateado.

— Este es mi número. Por si te aburres.

Me dieron ganas de mandarle a paseo. Estoy abrumada. Hago una bola con la servilleta y la lanzo. Mi corazón esta torturándose. Tengo la garganta tan seca que me cuesta tragar. 

Tengo la impresión de que he perdido a mi mejor amigo para siempre.

¿ Qué he hecho... o dicho ? Intento recapitular los acontecimientos. La sucesión.

De repente, me doy cuenta de por qué está hecho una furia. Debió escucharme a través de la puerta y no le gustó que hablase de su homosexualidad. ¡Arghhhhh ! Soy idiota. Sabía que tenía que ser él el que diera el primer paso.

Pongo mi frente sobre la mesa y mis brazos sobre mi cabeza. Tengo ganas de llorar, de gritar. De desvanecerme en el bosque, de desaparecer.

De repente aparece Julie.

— Samantha, ¿ pasa algo ?

Me da golpecitos en la espalda con los dedos como si fuera un animal muerto en la carretera. 

Me levanto lentamente para mirarla de arriba a abajo. De repente, descargo todo mi mal humor sobre ella. Le suelto un cortante: 

—¡TODO ESTO ES CULPA TUYA!

La ira desaparece y rompo a llorar. Julie me acompaña en mi desdicha. Formamos un dúo de lloronas en el restaurante. En ese punto la camarera viene a nuestra mesa y aclarándose la voz dice:

—Eh, disculpen... ¡Su comportamiento está ahuyentando a los clientes!

— ¿ Eh ? ¡ ¿ Qué?!

¡ Es el colmo ! Escruto la sala y comienzo a gritar más fuerte.

—Nos toman por unos monstruos —grita Julie resoplando.

Sollozo una aprobación. La mirada de un anciano me interpela. Debe de pensar que somos patéticas. Parece hacerle gracia lo que ha presenciado. Está jugando a las cartas con un amigo. 

Una primera risa me sorprende y después otra cruza mis labios. Las carcajadas sonaban cada vez más fuerte. 

—A buenas horas.

Es el anciano el que comenta mi repentina alegría. Levanta su cerveza en mi dirección.

De nuevo, después de las horribles lágrimas, Julie me sigue en mi delirio de sentimientos opuestos y cercanos a la vez. Nos marchamos cogidas del brazo.

Nos reímos mientras buscamos mi coche. Acaricio la capota con la mano, feliz de volver a verlo. Excepto por el barro en los bajos, mi Mini está impecable.

—¡Le hace falta un buen lavado!

Julie aprovecha la calma para reiterar sus disculpas.

—Lo siento tanto tanto... Todo ha salido mal.

Afirmo, incapaz de justificar el desarrollo extraño de los acontecimientos. Decidimos zanjar el tema. ¡Hoy es un nuevo día!

Condujimos hacia mi famoso terreno escuchando música. Julie, muy a su pesar, vuelve a hablar de la noche anterior.

—Mi leñador me ayudó a echar gasolina al coche. Y también fue él quién me guió hasta una gasolinera.

—¡Un leñador! —repito medio sonriendo.

Recuperamos nuestra complicidad y con el rabillo del ojo vi el brillo en su mirada.

—Es alto, por supuesto, fuerte, y tiene una gigantesca barba morena.

— ¡ Qué asco ! Un hípster... —farfullé.

—Reconozco que es una experiencia nueva —concede Julie—. Es tan mono y te puedo asegurar que tiene lo que hay que tener, donde tiene que tenerlo...

—Ahórrame los detalles, por favor —me río— . Entonces, si no he entendido mal, tu noche ha sido bastante emocionante. Una buena cama, un hombre para calentarte...

—Lo sé, vas a decirme que no ha sido tu caso.

En gran medida estoy de acuerdo, después me encojo de hombros. Lo hecho, hecho está. No podemos cambiar nada. Además, no estoy fichada. Eso sí está bien. Gracias a Glenn. 

Un sabor amargo me inundó de nuevo. No quería sufrir más, así que dejo de pensar en ello. Intentaría llamarle un poco más tarde para solucionar este terrible malentendido.

—¿Y cómo diste con tu leñador?

—Estaba en el coche, quejándome del motor, de la lluvia y de mi penoso sentido de la orientación...

—Después de tu cobardía por abandonar a tu amiga —continúo, de repente, esta vez bromeando.

—En fin, unos faros aparecieron en mi retrovisor. Mi corazón latía con fuerza. Era de noche, estaba perdida a merced del primero que pasase. Inmediatamente cerré las puertas y me agaché  todo lo que pude en el asiento para que no me vieran...

Empiezo a reírme ante la imagen. Julie intenta seguir seria y continúa:

—De repente escuché un «bong, bong, bong», ya sabes, no un «toc, toc, toc». Una  cosa más fuerte.

— Sí, un « bong, bong, bong ».

Me hace gracia su ejemplo. Julie tiene esa chispa de perplejidad y entusiasmo en los ojos. 

—Era tu leñador —me burlé.

— Exacto. Él golpeaba la puerta con su brazo. En serio, ¿quién golpea un cristal con el codo? ¿Quería provocarme un ataque o qué? Sobre todo porque visto tu Mini, su amplitud me daba escalofríos. Me cegó con su linterna. Se dio cuenta de que me había escondido.

—Y entonces, destrozó la puerta y te agarró con fuerza sobre su hombro para arrastrarte hasta su guarida.

—Te ríes, pero casi fue así —se lamenta.
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Me explica que su leñador resultó ser súper considerado. Estaba inquieto al saber que se había perdido. Ella, una pobre urbanita.

—¿Cómo confiaste en él? Podías haber dado con un sádico —insistí.

—De todas formas, habría hecho cualquier cosa por salir. 

La declaración de Julie me heló la sangre. En cierto modo, tiene razón.

—Tenemos que equiparnos e ir a clases de autodefensa.

¿ Y sudar ? ¡ Qué asco ! No cuentes conmigo.

Es mi turno de hacer un resumen de la situación. Bueno, concretamente de MI situación. Rápidamente olvidó a su leñador y se embelesó con mi capacidad de mantenerme fuerte. 

—¡Eres una heroína! 

Parecía tan impresionada que me pavoneé más. Levanté la cabeza espontáneamente. La historia de cómo guardar mi estatus dorado, añado.

— Es cierto que debió de ser horrible. Había una policía que buscaba pelea conmigo. ¡Estuvimos cerca de llegar a las manos!

Vale, de acuerdo, he exagerado. Julie no lo sabrá nunca. Y descubrirme tan desamparada haciendo de mí una persona especial, que se sobrepuso a una prueba terrible y regresó con vida.

—Yo no habría aguantado —admite sorprendida Julie—. Eres extraordinaria. Y a pesar de todas estas experiencias traumáticas, quieres volver a esa casa. Te respeto.

De repente, sus palabras me estremecieron. Era verdad. Conduzco hasta mi propiedad, al lugar donde he sido arrestada. ¿Quiero hacerlo?

Freno de golpe en el andén. Me excuso en que tengo sed. Cojo la botella de agua que hemos comprado preguntándome. 

¿Qué espero en realidad? 

Mi primer pensamiento gira en torno a Glenn. Debería llamarle para pedirle disculpas. O mejor, invitarle a cenar y pedir su perdón.

Salvo que Glenn se ha ido. 

Miro delante, a lo lejos veo mi propiedad. 

¿ Y si la vendiera ? Mi primer contacto con ella no ha sido muy bueno que digamos. 

Qué horror, ¿y si la casa está maldita? 

De repente, pienso en mi madre y su evidente riña con Berthe Bellerive. ¿Y si precisamente fue por culpa de esta casa? Debo descubrir de qué se trata.

—Bueno, vamos o echamos raíces aquí —se impacienta Julie.

Tiene razón. Sin entusiasmo, arranco y aparco delante de la cerca. 

De día, la reforma parece más inevitable. Un poco vieja, pero simpática con dos ventanas en el piso de arriba. 

Observo que la de la derecha está tapada por una oscura cortina. Tengo la impresión de que la casa nos guiña el ojo. ¿Es una burla o un aire travieso?

Es extraño como las cosas parecen siempre más tranquilizadoras de día. 

Decido aparcar dentro de mi «propiedad». La cerca se abre sin dificultad. Empujo la puerta antes de entrar.

—Deberías presentarte a tu vecino —dice de repente Julie.

Es algo que no me apetece hacer. ¡Es como si fuera a ver al enemigo! Gracias, me pasaré. 

Después de todo, es culpa suya que yo pasara una noche en prisión. Fui a la puerta principal. Saco las llaves que Glenn encontró en mi casa. La proposición de Julie flota en un rincón de mi mente.

—Tienes razón, tengo que cortar por lo sano.

—¿Cortar el qué? —replica Julie, quien estaba pensando en otra cosa.

—Mi vecino —aclaro mientras me dirijo con paso decidido a la casa de al lado.

Julie me sigue mientras me avasalla con consejos y me ordena mantener la compostura. ¡Puff, como si no supiera! ¡Soy una chica zen por excelencia!

Me abre un hombre bajo y fornido, y a primera vista taciturno. Debe de tener al menos 140 años. Nos grita un «qué desean» poco agradable. 

Lejos de dejarme amedrentar por ese grosero incapaz de recibir correctamente a alguien, pongo mi cara más adorable. Actitud tranquila en todo momento.

—Soy su nueva vecina, Samantha y esta es mi amiga Julie.

— ¿ Y eso a mí qué me importa ? 

Es una pregunta en la que no había pensado. ¿Qué se responde a eso? Me río, intentando seguir sonriendo a pesar de la situación. Pero la frase salió sola de mis labios.

—He preferido venir directamente... Así le evito llamar a la policía para informar de una infracción sin fundamento.

Nos dio con la puerta en las narices sin decir nada.

— ¡ ¿ Pero qué le pasa?! PEDAZO DE...

— Sam, deberías calmarte — me reprocha Julie con autoridad.

Me tira del brazo para impedirme que golpeara la puerta de nuevo e intentara enfrentarme con el vecino grosero. 

—Te digo que lo estoy, estoy muy tranquila —le suelto. 

Y era verdad. Mi voz sonó como una frase elegante y refinada. Solo las palabras eran un poco... ¿ agresivas ?

—No se hable más —concluye Julie mientras damos la vuelta.

— ¡ Puff ! Es un idiota, eso es todo —insisto—. Si no lo vuelvo a ver, será lo mejor.

— Tienes razón. Deberías plantar un seto que tape su casa, y su sucia jeta de vecino curioso y grosero.

—O más rápido, construir un muro de ladrillos más alto que su fachada. Pintaré mi lado en violeta, sería súper chulo, ¿no?

—Sí, con rosales rojos delante, le daría un efecto más bonito.

Conquistada por esos primeros proyectos, saco mi bloc de dibujo. Empiezo a plasmar ideas de paisajismo exterior. Después de todo, es parte de mi campo, el diseño (aunque no esté orientado a la «alimentación»). 

Julie observa mi obra por encima de mi hombro. Se interesa por algunos detalles, después aprueba encantada.

—Vaya, vas a hacer un paraíso de este lugar, querida.

—Vayamos al interior. Por lo que vi anoche, creo que hay trabajo por hacer.

En el pasillo de la entrada, dejo la puerta abierta para que entre luz y airear un poco. Examino las paredes sin dejarme ninguna grieta.

—¿Buscas algo en particular? —me pregunta Julie intrigada. 

—Bingo, Glenn tenía razón —contesté de repente.

— ¿ Sobre qué ? Me he perdido...

—Me dijo que debía haber una caja de fusibles. Estoy segura de que es de lo que él hablaba.

Mientras, señalo con el dedo una caja.

—¿Desde cuándo conoces esta propiedad? —pregunta Julie.

Está asombrada de verme manipular el disyuntor. ¡ ¡ Yo lo estoy más que ella!! La explico que Glenn me dio las indicaciones necesarias para que funcionara la caja y, sobretodo, dónde podría encontrarla.

—Ah, Glenn, ¡otra vez él!

Se aprecian los celos en su observación. Muevo la cabeza en señal de decepción. No es nuevo. Los dos rivalizan para intentar ser «el» o «la» mejor amigo(a). En realidad, ambos lo son. No hay diferencia. Y me esfuerzo en decirlo.

—¿Y si comprobamos que funciona?

—¿Por qué no podemos contentarnos con iluminar tu cosa?

— No. Si la electricidad ha sido cortada, aun poniendo en marcha el disyuntor no será suficiente. 

Encuentro un interruptor en la primera habitación. Afortunadamente, brotó la luz.

— Voilà, soy genial. No necesitaremos un candelabro esta noche.

No me seducía nada esa idea. Tomar un baño rodeada de velas perfumadas, vale, pero permanecer en una casa aún desconocida y ruinosa, iluminada sólo por la luz de llamas caprichosas, da canguelo. 

Me imagino a desconocidos escondidos por todas partes esperando a que salga para clavarme su cuchillo. ¡Mi piel es muy delicada para eso! 

—¿Te hace una visita por mi terreno de prados? —propongo.

Definitivamente tengo que quitarme esos pensamientos macabros de la cabeza.

—Con mucho gusto, Lady Bellerive —coquetea Julie, en un tono ligero.

Sospecho que ella tenía las mismas ideas sórdidas que yo sobre las velas. ¡Del tipo en las que aparece Drácula! 

No sería la primera vez. A menudo, tenemos la impresión de ser hermanas gemelas. Aunque no hemos nacido el mismo día, ni el mismo mes. (Julie tiene un año más). Eso no cuenta. Pensamos que podemos estar conectadas igualmente.
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En la cocina, una larga ventana nos permite distinguir el interior, sin necesitar encender la luz. De noche, tuve la impresión de entrar en una casa de un solo piso de los años sesenta. De día, la situación es casi peor con esa tapicería de círculos de tonos naranja chillón.

—Solo la dinamita podría acabar con este horror —se alarma Julie.

Completamente de acuerdo. 

—Mi tía nunca debió cambiar el aspecto de la casa.

—¡Podría haber un cadáver bajo el suelo!

—¿Quieres que pasemos la noche aquí o que tengamos miedo de por vida? —la reprocho.

—Era una broma —corrige enfurruñada.

— Está bien.

—Pero de todos modos, ¿sabes si tu tía Berthe estaba casada?

Esta vez la miré mal. Quiero evitar que continúe con esos pensamientos perversos y desatados. Es capaz de salirme con que mi tía mató a su marido y lo escondió en alguna de estas paredes...

El examen de la planta baja concluyó y subimos en un silencio un poco aprensivo. Tenía que encontrar algo que decir, no importaba el qué. Estaba claro que Julie y yo estábamos incómodas. Estábamos un poco aterrorizadas por esta escalera tan oscura. Crujía a cada paso.

—¿Estás segura de querer explorar arriba? 

Sabía que debía haberme anticipado a que saliera una pregunta como esa. Ante la evidente reticencia, me armo del poco valor que me quedaba. Miro los escalones que quedan por subir. 

—Estamos por la mitad. ¿ No tienes ganas de ver dónde vas a dormir ? — exclamo.

Fuerzo mi entusiasmo, el cual parecía que estaba de vacaciones permanentes.

—Tengo fichados los hoteles del pueblo —insiste Julie.

—Y yo, pero mi cuenta bancaria me prohibe ese tipo de locuras —contesté.

Ambas odiamos abordar ese tema delicado e irremediablemente negativo.

—La mía tampoco está muy allá —admite Julie.

—Conclusión, nos quedamos aquí.

Hemos conseguido lo más difícil. ¡Hemos llegado! Nos encontramos en el umbral de la primera habitación. 

—Tengo la impresión de que las sábanas no están muy limpias. ¿Has visto el estado de esa colcha?

—Deberías liberar tu mente y dejar que las buenas vibraciones te invadan —contesto.

Es cierto que tengo que esforzarme también en cuanto a vibraciones positivas, hay que buscar bastante para encontrarlas aquí.

Rápidamente, comienzo por abrir las cortinas y la ventana. Pronto, suaves ráfagas primaverales entran en la habitación, levantando al mismo tiempo el polvo.

Fue todo directo a mi garganta. Comencé a toser fuertemente. Tuve que reconocer que debíamos volver abajo para beber un buen vaso de agua.

—Eso me está dando malas vibraciones —se burla Julie.

Preferí no contestarla. Mi amiga no entiende nada. La veo ahí parada deseando sentarse en alguna parte.

—No te preocupes por eso. Mi coche está desbordado por todo lo que necesitamos para pasar aquí nuestro primer fin de semana. 

—¿En modo supervivientes?

— ¡ Qué graciosa !

—Lo digo en serio. ¡Sinceramente, tu propiedad es muy cutre, Samantha! 

—Solo necesita unos pocos cuidados —protesto.

No cabe duda que me dejo vencer por el sentimiento negativo que trata de minar mi voluntad. De hecho, insisto en lo de que tengo el maletero repleto de cosas y añado para tranquilizarla:

—Sería impensable dormir con sábanas desconocidas.

—Bueno, quizás, unas sábanas extrañas no están tan mal —contesta Julie, de repente más rebelde.

Como frunzo el ceño, ¡me habla de su noche con el leñador! ¡ Julie es incorregible !

—¿Vas a volver a verle? —pregunto.

Tengo curiosidad.

— Es posible. Él me ha dado su número de teléfono. 

—Por lo menos, si no quieres dormir aquí, siempre puedes fingir que te has perdido. Vendrá a tu rescate.

—Te repito que no fingí.

—¿Estás segura?

Ahora nos reímos de su vagabundeo nocturno. Me pregunto cuándo podré reírme de mi propia desventura en la comisaria. 

¡Sin duda, nunca!

Después de ir al coche a buscar lo que necesitábamos, aprovechamos para echar una manta sobre el sofá. En un primer momento, abrimos el gran ventanal. Está muy sucio, lo limpiaré más tarde. Después, sacamos fuera el sofá, para que se aireara.

—¡Nunca viene mal una buena ventilación!

El sofá puede respirar un poco mientras inspeccionamos arriba. Luego, vuelta al salón con los muebles. La tela roja alegra la vista. Está como nueva. ¡Y sobre todo limpia!

Es hora de subir de nuevo. 

La primera planta tiene cuatro habitaciones bastante grandes. Hay dos a cada lado de la casa. Las del fondo son las más espaciosas. Tienen vistas al jardín. ¡Ese que está lleno de desperdicios, hierbas silvestres y qué sé yo! 

Uno de estos días va a ser necesario hacer un inventario minucioso. También me di cuenta de las viejas máquinas agrícolas. No deben de funcionar desde hace lustros.

—Aquí tiene una vista fabulosa de sus terrenos de prados, Lady Bellerive —me dice Julie de cara a la ventana.

Pensativa, me pregunto sobre ese nombre «terreno de prados Bellerive». Me imagino que en el pasado las residencias adyacentes pertenecieron al mismo propietario. Quién sabe, ¿puede ser el caso? Seguro que los registros están en alguna parte. ¿Me informarían de ello?

— Voy a por el resto de cosas al coche — me dice Julie.

Baja sin esperar mi respuesta. Yo continúo admirando las magníficas vistas. Abro la ventana para refrescar el aire saturado. Decido hacer lo mismo en el resto de habitaciones. 

En la habitación de al lado hay un balcón. Piso con miedo, probando la solidez del suelo. Todo está correcto. ¡ Vaya ! Me encanta. Ya me gusta un poco más el lugar. 

Mirando el cielo claro, me imagino disfrutando del cielo estrellado desde aquí. Este lugar me parece adecuado. 

Rápidamente me desilusioné al girar la cabeza. Mi odioso vecino estaba en su ventana. Un gran ventanal da de lleno contra esta fachada.

¡Construir un muro se ha convertido en mi prioridad! De mala gana, le saludo con la mano. Fuerzo una sonrisa, mientras aprieto los dientes. ¡ Se va sin decir nada !

—¡Adiós, eh! —farfullo enfadada. 

Julie regresa con los brazos llenos y deja todo directamente en el suelo.

—Buena idea lo de abrir. Ahora huele mejor. También en las dos del otro lado del pasillo. Acabo de comprobarlo.

—Creí que un poco de limpieza no vendría mal —dije.

Hago una mueca ante el polvo que se levantaba

Julie observa sus zapatos de tacón y su falda. Comienzo a reírme. Insisto en mi prudencia de vestirme acorde a la situación. (Adrede omito que fue Glenn quién me dio este conjunto «para cualquier ocasión» para la limpieza).

—Así debe verse una persona que acaba de heredar una casa vieja —la chincho para fastidiarla.

Julie frunce el ceño ante mi gran seguridad. 

—No llevabas eso ayer. 

Entonces, una sonrisa ilumina su cara bajo una mirada inquisidora. ¡ Me ha pillado !

—¡Es cosa de Glenn, el previsor! El súper colega que siempre piensa en todo.

Se ha descubierto el pastel. Una vez más, su respuesta suena como un reproche contra Glenn. Sin embargo, sigue sin ser su culpa si piensa en este tipo de cosas. 

—Ha tenido toda la razón —aseguré.

Estuve a punto de perder los estribos defendiéndolo. 

—Bueno, ¿empezamos a limpiar? 

Y ahí está el cambio de tema. 

— ¿ O sino ?

Pongo los brazos en jarras, lista para desenfundar. Como esperando un duelo. Espero hacerla reírse. Hay tensión en el ambiente. 

Sé que es un fracaso, cuando me dice:

—O sino me voy a ver a mi leñador.

El tono es poco amable y me mosquea un poco. Estuve a punto de responderla que podía irse con su hombre de las cavernas.

Me doy cuenta de que solo me servirá para discutir con Julie. Al final, bajo a por la escoba. 

Julie dice que buscará también por arriba. Cuando vuelvo a subir, victoriosa, la veo con un pañuelo en la cabeza. 

Su aire burlón me indica que nuestra mini disputa ya ha acabado. ¡ Uf !

—¿Has visto mi look Cenicienta?

— Te queda muy bien — me rio.

La doy una escoba. La digo que eso le hará parecerse aún más a una criada. Entonces, me dirijo a la otra habitación.

—¿No tendrás algo de música para comenzar? —pregunto a Julie.

—¡Difícil, soy la Cenicienta!

—Hay que adaptarse a su época...

— Tienes razón. Volverá tu buen humor con mi teléfono, selecciona las que quieras —contesto.

La escucho bajar las escaleras y volver a subirlas casi igual de rápido. Al poco, una canción suena por toda la casa. No cabe duda de que eso nos ayuda a dejar el lugar más habitable.

No sabría decir cuánto tiempo nos llevó, Pero teníamos unos ánimos formidables y mucha energía.
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Preparamos dos camas para esa noche, Mientras se aireaban los colchones del resto de habitaciones. No estaba mal para una mañana.

—Deberíamos ir a comprar, abastecer un poco la nevera y comprar algo para eliminar el resto de olor a cerrado.

— Excelente idea — afirmé — . Antes voy a limpiar la nevera. 

—Más bien, deberías comprar una nueva —dice Julie.

Hizo una mueca cuando chirrió la puerta, como si fuera el peor sufrimiento.

—Cada cosa a su tiempo. La casa necesita bastantes cambios. Con lo que tengo en mi cuenta no será bastante. Si la herencia hubiera venido con unos buenos ahorros para hacer las reparaciones... ¡ y más !

—Mientras, podías soñar más a lo grande, mucho más, lo suficiente como para contratar personal para la limpieza, tíos buenos guapos vestidos de Adán, que se meneen delante de nosotras mientras limpian esto.

— ¡Mmmm !  

—Y un tío en vaqueros ajustados y el torso desnudo que repare la fontanería, a cuatro patas sobre tu grifo...

Nos echamos a reír por el doble sentido. Hay que reconocer que la imagen es interesante. Más seria, digo:

—Lo que está claro es que necesitaré ayuda para todo el trabajo que hay que hacer. 

— Y un hombre en tu vida — añade sagaz Julie.

Afirmé con un asentimiento de cabeza.

—Quién sabe, a lo mejor encuentro al adecuado en esta región —digo entusiasmada.

—Si todos son como tu adorable vecino, Te aconsejo salir corriendo.

Intento no ir en esa dirección cuando vuelvo a pensar en su ajetreada noche. Rápidamente, la recuerdo sus locuras nocturnas.

—Muy rápido te olvidas tú de tu leñador. Los hombres de aquí... ¡ no parecen tan malos !

Julie no se equivoca. La veo sonreír con mi alusión y mi pequeña broma. Con un guiño, me supera :

— Un punto para ti... Por cierto, ¿por qué no contactas con él, con mi hombre de las cavernas como tú dices?

—¿Por qué iba a hacerlo? 

Su propuesta me deja muerta. ¡No solemos intercambiarnos los ligues! Cuando ve mi cara, comprende mi malentendido. Movió un dedo delante de mi nariz. Hizo un vaivén como un metrónomo. 

— ¡ No, no, no ! ¡No es lo que tú te estás pensando!

— ¿ Entonces, qué ?

—Él puede ocuparse de construir un muro y una fachada natural con troncos mejor que con ladrillos.

Pienso en su proposición y me imagino el resultado.

—Es una opción... Por qué no...

—Y mientras tú estás pensando en nuestras aventuras bajo las sábanas... Tengo una idea que me ronda la cabeza. ¿ Por qué no pides a Jean ayuda para tu casa...

— ¿ Jean Dubois, mi ex ?

¿Julie te has vuelto loca? ¿Qué pinta él en esta historia? Mi amiga estaba diciéndolo totalmente en serio:

—Sí. Estoy segura de que podría examinar la electricidad.

Es cierto que Jean es un hacha en su campo. En otros también —rememoro con nostalgia.

—Un día de estos, consideraré tu idea. Al igual que lo de invitar a tu leñador —garantizo riéndome.

—¡Estoy hablando en serio, Sam! —dice Julie enfadada.

Después de un momento en silencio, decido seguirla el juego. Por lo menos de palabra. Incidí más en su loca proposición.

—Sabes qué, podría incluso hacer una lista de mis ex. Pero, serán unos 50. Muchos eran unos manitas...

—En otras palabras, combinar el trabajo con el placer...

—El lote incluye reavivar la chispa... 

—Y nueve meses después, será ocupada otra habitación... —fantasea Julie.

—Cómo te atreves...

—Estoy hablando muy en serio, Sam. Eres como yo, estás harta de estar sola. ¿ Me equivoco ?

Hago una mueca. Debo reconocer que tiene razón. 

A veces me deprime estar en casa. Resultado: llamar a Julie para que me rescate y huir de la tristeza que me invade. 

Comenzamos hablando de cualquier cosa y, después, berreamos sobre nuestra involuntaria desdicha solitaria. 

Al final, llegamos a la conclusión de que estamos mejor como estamos. Gritamos que nos gusta estar solas, que somos libres, etc. 

Después decimos en voz baja que no es verdad. 

Es lamentable, ¿ a que sí ?

—¿Soltera desmoralizada busca soltero?

— Esa es un poco la idea... — contesta Julie.

Se animó porque al fin yo la prestaba atención.

—Vamos, desembucha. ¡Escucho tu disparatada idea!

— No hay nada de disparatado en eso — me corrige — . Es un hecho científico probado.

Levanto la vista y después comienzo a reírme. Soy incapaz de contenerme más ante su falso aspecto doctoral.

Lejos de desconcertarse, Julie va de un lado para otro. Pone los brazos para atrás, como un profesor enseñando a sus alumnos.

La estudiante que no podía ser más despistada... Sin embargo, conseguí callar mis miedos. Abrí mis ojos... ¡ y mi mente !

—Siempre me he dicho que el mejor modo de encontrar un hombre, uno bueno, eficiente y bla, bla, era ponerlo a prueba.

—¿Ponerlo a prueba, cómo? ¡Nunca me habías hablado de eso!

Pone una amplia sonrisa. Se para delante de mí con los brazos en jarras. 

—He vivido treinta años con este dilema...

—No quiero ofenderte, pero acabas de sobrepasar tu límite de un año. Estás mayor, abuela.

— Tonterías... — me asegura Julie.

Ella se ve radiante y dispuesta a exponerme su súper mega teoría. No puedo dejar de escuchar, ya que me pica la curiosidad.

—Si quieres encontrar a tu media naranja, Samantha, hazle la prueba de los clavos y el martillo.

—¿Clavos y martillo? No lo entiendo.

Esta exclusiva es rara. ¿Qué quiere decir? 

— Reflexiona un poco... Qué esperamos de un hombre, aparte de su culo, sus pectorales, sus ojos bonitos, su bondad, su humor...

La interrumpo con la mano no sin reírme sinceramente de las imágenes que estaba haciendo imaginarme.

—Que tenga una cuenta bancaria generosa —continúo riéndome más.

— Ni qué decir tiene — aprecia Julie.

Creo que entendí la idea general —acepto—. Es cierto que este perfecto e hipotético hombre, además de ser uno que me llene en la cama, estaría bien que fuera un manitas...

—De ahí el pertinente test «clavos y martillo» —aprueba con énfasis Julie.

—¿Martillo y clavos para encontrar a quien amo? 

— ¡ Exactamente !

Me quedo en silencio unos segundos. Medito sobre su propósito y después afirmo alegre.

—No es tan tonto como suena. Un poco loco pero bueno...

— ¡ Ves ! Y creo que tu herencia es exactamente lo que necesitábamos. Tienes todo lo necesario aquí para poner a prueba a quien sea.

Es cierto que no falta trabajo. Le echaré valor, y utilizaré la técnica clavos y martillo. No es razón para terminar mi vida sola...

Enciendo mi ordenador y hago clic directamente en mi carpeta de fotos. Rápidamente, Julie comprende que voy a mostrarle a mis ex de estos años. Recuerda a la mayoría. Nos zambullimos en un pasado no siempre feliz.

—¿Vas a comenzar una carpeta nueva?

— Creo que sí. Si quiero establecer una lista concreta...

—Me pregunto en qué se habrá convertido este —pregunta señalando a Jason.

Observo la foto. Fue en unas Navidades en las que nevó bastante. Jason insistió en salir, yo lo hice a regañadientes. Prefería quedarme calentita en la chimenea. Al final, él tuvo razón. Nos divertimos mucho. Jason tenía muchas cualidades. 

Una sensación de nostalgia me embargó de repente. Es curioso. No estoy acostumbrada a este tipo de arrebatos del pasado. Me esfuerzo por convencerme de que es agua pasada. Debo impedir que mi corazón extrañe estos tiempos lejanos. 

Excepto por un horrible pensamiento que surgió. ¿Y si fue un error dejarlo ir? ¿ Era el hombre de mi vida y no me di cuenta ?

—¿No era taxidermista? —pregunta Julie, intentando recordar.

—¡No, embalsamador! —respondo haciendo una mueca.

Me salió solo al segundo., no creí recordarlo. La memoria es algo extraño. También fascinante porque oculta asuntos que nos perturban...

— Brrr, eso da escalofríos... No es un curro muy sexy — se ríe Julie.

—Imagino que hace falta en el mundo gente que haga eso.

Mi comentario carece de convicción. ¿Es un torpe intento de empezar de cero con Jason? 

—Siempre y cuando cumplas los cincuenta y estés ya fuera del mercado. Si no no sería gran cosa. 

Otras escenas de pareja que tuve con él me vuelven a la cabeza. Sin duda, los motivos que nos llevaron a romper...

—Oh, había algo peor que su trabajo... Jason no soportaba los animales... La relación entre él y mi adorable y robusto gatito era complicada.

Mi adorable y robusto gatito era Théodore. Lo llevé al terreno de prados. Acaricio su rojo pelaje. Las imágenes de mi época con Jason siguen apareciendo en mi mente. Mi compañero ronronea de placer bajo mis dedos. No se mueve del sofá en el que se ha tumbado a dormir.

—Ah, cierto, había olvidado su odio por todos los bichos en general. ¿Será por eso por lo que pensé que era taxidermista? Los animales, el pelo y todo eso...

—Es posible, salvo que nuestra relación se volvió insoportable. Discutíamos sin parar por Théodore. 

—Pobre Théodore —afirma Julie, quien ama mi gato casi tanto como yo.

—Jason decía que era alérgico sin haberse hecho las pruebas. 

—¡Quizá era hostil con todos los cadáveres que embalsamaba! —rio Julie.

Me rio con ella. Después la explico nuestra ruptura sintiendo algo de nostalgia.

—Un día me dio un ultimátum. ¡Debía elegir entre mi gato y él! 

— ¡ No ! ¡No fue capaz de hacer eso!

—Sí, fue capaz, te lo aseguro.

—Nunca me lo habías dicho.

—Creo que estabas fuera dos semanas, esquiando con un supuesto representante. 

Julie hace una mueca por ese tremendo error y las mentiras de ese charlatán. Ahuyenta ese recuerdo como espantamos a un mosquito. 

—En cualquier caso, no había sido ni una ni dos veces, así que fus, fus, fuera. Conservé a mi gato. ¡Jason volvió a jugar a embalsamar el solo!

—Creo que fue lo mejor. ¡Solo pensar en su trabajo me deprime!

Está claro que Jason no formará parte de los seleccionados en la operación «Clavos y martillo». ¡ Tacho su nombre !

Pasamos a la siguiente foto...
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El fin de semana pasó volando con tanto como había que hacer en los terrenos. 

En los terrenos. ¡Me encanta decir eso! Ya me imagino las caras de envidia de mis compañeros cuando se lo diga. Me encantará regodearme y cerrarle la boca al bicho de Virginie. Siempre está intentando quedar por encima de los demás. Lo último, su coche nuevo. El color fue hecho expresamente para ella. ¡ Para ir a juego con sus ojos ! 

No, en serio, ¿quién querría un coche como ese? 

— ¡ Yo !

Sí, ha sido muy mal ejemplo, lo sé. La mayor parte del tiempo muero de envidia de Virginie y sus cosas súper geniales.

Yo tengo los ojos marrones tirando a verde según la época. 

Me imagino mi Mini Cooper pintado de ese color único. Mi súper Mini y yo. Nos harían fotos en todas las revistas de automóviles de moda. ¡Lady Bellerive, del terreno de prados, delante de su vehículo, el cual combina a la maravilla con sus magníficos ojos! 

Sería súper guay.

¡Virginie pondría mala cara! Me regocijo. 

No por el coche, nunca podría pagar el que me hicieran ese color para mí. ¡Si no porque soy propietaria de unos terrenos! 

Se quedará en plan, yo lo sé todo, yo tengo de todo, yo he visto de todo, yo tengo todo hecho... etcétera, etcétera.

Aunque, tampoco es mentira. Así es como se llama mi casa. Está escrito en mis documentos oficiales. 

Oh, eso me recuerda... Tengo que imprimir tarjetas de empresa. Con la frase « Terreno de prados de Bellerive ». 

Elegiré una escritura elegante y utilizaré papel de calidad. 

Después, las distribuiré con grandilocuencia, como una Lady. 

Pierdo un poco de mi esplendor... no tengo el título de Lady. ¿Se podrá comprar? Tendré que informarme... Un terreno y de regalo un título. ¡ Lo máximo ! Ahora la idea va en bucle en mi mente, como cuando recibí la carta del notario... Antes de todo esto.

De todas maneras, nadie en el estudio sabrá que mi herencia no es más que una casa llena de aire. A parte de Julie, está claro. 

Mis compañeros no vendrán para verificarlo. Y menos aún Virginie.

Es lunes por la mañana. Julie y yo no trabajamos hasta la una, por lo que podemos volver tranquilas y llegar a tiempo después de nuestro viaje al campo. 

Estoy en mi pequeña burbuja idílica mientras voy al buzón. 

Es la típica caja rectangular colocada sobre una estaca de madera en el borde de la carretera. 

Sin ninguna clase. 

El cartero tiene que morirse de aburrimiento mientras reparte el correo en esos buzones que son todos iguales. ¿Por qué no adornarlos como hacemos con las carcasas de nuestros móviles u ordenadores?

Voilà, una magnífica idea. 

Imagino que abro mi propia empresa. Incluiría los buzones en la decoración según el gusto de cada cliente. Si no tengo sugerencias, que seguro es el caso, daría mis propuestas cada una mejor que la anterior. 

¡Amasaré una fortuna con esa idea!

Nota mental : « Idea en la que profundizar ». 

A la fuerza, mi cabeza debe estar en barbecho bajo toneladas de ideas en las que profundizar, ¡naturalmente, todas extraordinarias! ¡ Samantha, la investigadora ! Analiza sus pasillos más rápido que su sombra...

Cuando llego al buzón, tengo un problema. La cerradura se resiste. Está claro que no ha sido abierta durante mucho tiempo. Lo que me hace pensar en que no sé cuándo murió mi tía Berthe. 

Una pizca de remordimientos me embargó. Lo menos que puedo hacer es ir a su tumba para darle las gracias por pensar en mí...

También para llevar unas flores. 

Mientras mis pensamientos revolotean, finalmente consigo abrir el buzón. 

¡ Sorpresa ! 

Esperaba encontrarlo lleno de folletos, de anuncios de las ultimas rebajas de revistas...

No estaba preparada para esto.

Soy incapaz de moverme ante tal descubrimiento, Me maravillo. Sonrío embobada.

Sí, hay algunos papeles y cartas. 

Sin embargo, no me atrevo a mover nada. ¿Cómo podría osar a ello? 

No os equivoquéis, el no poder abrirlas no se debe a que las cartas están dirigidas a mi tía. La realidad es completamente distinta. 

A mis ojos, el buzón se ha vuelto IN—TO—CA—BLE. Mejor aún, ¡tengo que hacer todo lo que pueda para protegerlo!

Para empezar, vuelvo a cerrar la puerta con precaución y vuelvo a poner el candado con una suavidad infinita. Rezo por que no haya ningún temblor pese a que la cerradura es resistente. ¡ Uf ! Misión cumplida. 

Un segundo después, corro a casa para avisar a Julie. Una excitación máxima me invade.

— ¿ Qué pasa ? 

Julie está quitándose los guantes de goma en la cocina.

— Es el buzón. ¡ Es tan adorable ! Hay un nido, Julie. Con huevos. 

— ¿ Dentro del buzón ?, ¿ en serio ? — repite Julie, incrédula.

— Sí, sí, sí. Es increíble, ¿ eh ? He contado cinco huevos. 

— ¿ De qué son ? ¿De cigüeña, de buitre?

Prefiero la imagen poética y positiva de las elegantes aves zancudas que las feas aves carroñeras. 

De todos modos, no pueden ser ni de lo uno ni de lo otro. Esas dos especies son muy grandes. Además, a pesar de que no sé nada sobre este campo, me parece que las cigüeñas prefieren las chimeneas altas. Por no hablar de que anidan más al norte... En fin, esto hay que verificarlo. Y no tengo la intención de hacerlo.

—Yo no tengo ni la más remota idea de qué especie serán.

Me muevo con emoción mientras la respondo.

Lo veo como una experiencia nueva e inesperada. La vida en el campo mola. El aire fresco, los pajarillos. Las imágenes de paisajes bucólicos me embriagan, me invaden.

—¡No obstante, tendrás que desalojar a tus okupas para poder recuperar tu buzón!

De repente, Julie me hace pedazos el sentimiento de paz y felicidad que me invadía. ¿Son cosas mías o está diciendo que mate a mis nuevos protegidos? ¿Se ha vuelto loca?

— ¡ NUNCA JAMÁS !

—¿Tengo que disculparme?

Puedo asegurar que esas aves han elegido este como su hogar y que no hay motivo por el que tenga que molestarles.

— ¿ Y qué vas a hacer con tu correo ? ¿Llamar a la cigüeña para que te traiga las cartas?

— Ja—ja—ja. Muy graciosa.

—Lo digo en serio. Los pájaros encontrarán otro sitio en el que hacer su nido —insiste Julie.

¿Cómo puede ser tan insensible? Estoy alucinando.

—Más tarde, puede. Ahora, los huevos están ahí ya. Creo que es mi deber protegerlos.

— Ignoraba tu lado Brigitte Bardot.

—Yo también —afirmo.

Yo soy la primera sorprendida. Ya estoy experimentando el efecto de vivir en el campo. No sé si eso es algo bueno o malo para mí...

Prefiero no ahondar en ello por el momento. Miro el reloj. Las 10 h 30. Teníamos previsto salir en una hora para regresar al mundo real y a nuestro trabajo.

—Tengo el tiempo justo para hacer un recado —decido—. ¿ Vienes ?

—Por nada del mundo me perdería eso. 

¿Qué quiere decir con eso? Tengo la impresión de que no quiero saberlo.

Miro en diferentes tiendas. No hay gran cosa. Julie echa un ojo a un escaparate con vaqueros. La agarro del codo.

— No es lo que yo estoy buscando.

—¡Es la primera vez que no compras trapitos! 

—El aire de aquí me ha vuelto loca —digo con humor.

Se encoje de hombros y me sigue. 

En fin, nuestra búsqueda, o más bien dicho, MI búsqueda acaba siendo más infructuosa de lo que esperaba. Entro y una campanilla anuncia nuestra llegada.

No me llevó más de diez minutos comprar un súper buzón. Es mega genial y muy primaveral. Esta tienda por sí sola es un tesoro. Hay para todos los gustos. Mi nuevo buzón tiene dos pequeñas ventanas a cada lado como si fuera una casita. Además, puesto que son pegatinas, puedo mejorarlo y modificar la decoración si quiero.

Estoy encantada no sólo por los junquillos amarillos deslumbrantes, sino también porque mi concepto de buzones personalizados resulta ser una buena idea. 

El único problema es que ya existe. Por lo que no voy a hacer una fortuna con esa idea revolucionaria.

Me consuelo rápido. Estaba destinado a crearse. Julie se muestra menos entusiasmada. Ella encuentra las flores del montón. 

En cambio hace una foto a un bolso de la tienda de al lado. Yo llevo mi buzón bajo el brazo mientras que ella se lanza sobre el bolso. 

Ese hace el decimotercero (sí, los hemos contado). No quiere quedarse en esa cifra. Dice que no es para nada supersticiosa, en la misma frase en la que me dice « de todos modos, tener trece bolsos da mala suerte ».

— Si tu lo dices — la respondí.

No dijo nada. Se apodera de dos ejemplares idénticos y los deja en la caja.

—¿Vas a empezar una nueva moda? ¿No tienes espacio suficiente? ¡ Sal con DOS bolsos !

En lugar de mandarme a paseo por mi propuesta sarcástica, Julie aprueba mi idea. Pone en práctica mi broma cuando salimos de la tienda. Está muy graciosa con los dos bolsos en los brazos. 

Al menos ambas estamos súper contentas con nuestras compras. 

Solo queda instalar mi nuevo buzón. Vista la hora, no me da tiempo. Decido guardar mi adquisición en el garaje y pego una nota sobre el que está puesto. 

Es para el cartero. 

Le prohíbo categóricamente deslizar cualquier cosa por la rendija. Le explico (con una gran cantidad de corazoncitos) que hay pajaritos que no han nacido en el interior.

Julie lee por encima de mi hombro. Se burla sin contenerse.

—¿No crees que estás exagerando? Con todo ese empeño, ¡se va a pensar que estás loca!

—Que piense lo que quiera mientras no eche esas peligrosas cartas o esos folletos en mi preciosa incubadora —zanjo satisfecha.

Pego mi mensaje en la parte delantera bien a la vista. 

Hice otra compra en el pueblo. Una preciosa cinta de tela malva con la que enrollo el buzón. Con cuidado hago un lazo gigante con doble nudo. Dos largas tiras caen hasta la mitad del poste. 

Retrocedo un poco para admirarlo.

— Mira, no encontrarás nada tan perfecto.

—Una verdadera caja de regalo... ¡Quién no se moriría por abrirlo!

—A veces puedes ser una aguafiestas...

—¿Y si hay correo? ¿Cómo hará el cartero?

Pongo mala cara ante el problema. Después de pensar, salgo corriendo hasta el garaje. Me pareció ver algo que me podría servir entre todos los trastos de mi tía.

— ¡ Voilà !

— ¿ Qué ? ¿ Un macetero ?

—Mientras tanto. Sirve. Dudo que haya una tonelada de cartas.

—Tienes razón, eso bastará —aprueba Julie mirando su reloj—. Debemos irnos ya o llegaremos tarde.

Corro a cerrar con llave mi casa y cojo el volante. Echo un último vistazo a mi buzón magníficamente encintado. Me imagino a mis preciosos pajaritos en el interior. 

Desde el retrovisor, el enorme lazo hace un efecto súper chulo. Siempre he sido muy buena haciendo nudos. Bueno, por lo menos es una buena forma de explotar este talento que, a fin de cuentas, es totalmente inútil.
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Estoy en la gloria. Me he reconciliado con Glenn. Bueno, vale, fue él quien dio el primer paso llamándome. Me preguntó qué tal iba mi herencia. También, me ofreció su ayuda. 

Por orgullo, le respondí que todo iba viento en popa, aunque no fuera del todo cierto. 

Ya me ha apoyado bastante en todo este tiempo. Puedo realizar varias tareas a la vez.

—Te agradezco lo del disyuntor. Fue como dijiste. 

— Me alegro. Estoy contenta.

Tengo la impresión de que por una vez no estamos en la misma onda. He cavado una fosa entre nosotros. 

Para empezar porque le he propuesto tomar un café y me ha rechazado la oferta con la excusa de que tenía mucho curro. Finjo que le creo. Estoy avergonzada.

¿ He perdido su amistad ?

Me siento mal por la estúpida reacción que tuve en el restaurante. 

Lo hecho, hecho está. 

Tras su rechazo, trato de llenar el largo y eterno silencio hablándole de los pajaritos de mi buzón. Estoy contenta, esta vez está receptivo.

—Deberías mudarte a esa casa; así tendrás menos gastos.

—¿Y mi apartamento? —respondo con pánico.

—No puedes mantener ambas casas, Samantha. Sería insensato.

¡Yo no quería ser razonable! ¿Qué me impedía tener mi casa en París y mi casa en el campo? Vale, está bien, mi cuenta bancaria está de acuerdo con Glenn. Eso no molaba.

Farfullo un comentario que pudo parecer una aprobación. Después cuelgo un poco rápido. Deambulo por mi apartamento a dos pasos del metro. 

Es cierto que nunca utilizo el transporte público. Mi pequeño coche se puede aparcar en cualquier parte. Lo que es un punto a su favor. 

Otro pro de mi apartamento es que da al Sena. Tiene cuatro habitaciones y un mini balcón. Enfatizo en lo de mini porque no puedo siquiera poner una silla. Solo una parte. 

Cuando hace buen tiempo, tengo que poner dos patas en el balcón y las patas traseras en el interior.

Qué importa cuando estoy «en mi balcón». Bebo un café, leo o pienso en las musarañas. Observo los bateaux—mouches navegar por el río. Por la noche, con las luces, es fabuloso y encantador.

La voz de Glenn me vuelve a la cabeza como un tedioso leitmotiv. « No tienes medios ».

Nunca comprenderé a las personas que se empeñan en mantenernos con los pies en la tierra. A decirnos las verdades más dolorosas de nuestra vida. Mi madre en cierto modo lo hace. 

Ella directamente me dijo ayer que debería vender el terreno de la tía Berthe. 

— Esa casa no te sirve para nada.

De nuevo, se ha obcecado en su obstinado silencio sobre su relación en el pasado. Creo que tengo el mismo carácter terco que ella. Lo que no es claramente un halago. 

¡ Puff ! De todos modos, estoy segura de que la gente dice tonterías cuando afirman eso. Julie está de acuerdo conmigo. La mayor parte de las veces.

Volviendo a mi habitación. Debo reconocer que mi cama quedaría súper chula en la habitación de arriba, la más grande, la que da al jardín. Entonces, comienzo a hacer un balance de mis muebles. Los imagino en mi casa en el campo.

Luego, pienso en todo el trabajo que supondría. El lado malo de estar sucio. Mamá tiene más sentido común. Sería mejor que vendiera...

Glenn cree que debería dejar mi apartamento. Es cierto que mi alquiler es excesivo. Es el precio que hay que pagar por estar bien situado y en pleno París. 

¿Realmente merece la pena?, me murmulla una pequeña voz.

¡Arghhhhh ! Socorro, ¿es la voz de la conciencia? No puedo volverme tan sensata. 

«No es cuestión de ser TAN», continúa mi consejera interior.

De repente me invadió la sobrecogedora imagen de un mini yo ángel en un hombro y de otro diablo en el otro. ¿Cómo decidirse? ¿Quién tiene razón?

¿Y si siguiera la recomendación de Julie con su test infalible de clavos y martillo? 

¿Puede ser esa la solución?

Había examinado minuciosamente la lista de mis antiguos novios. Había hecho una tabla en Excel. ¡Alguno tenía que salir!

Había seleccionado diez ex y añadí columnas con sus aptitudes conocidas de bricolaje. En las columnas, observo mi valoración general del estilo «atractivo, paciente, etc.» En uno puse súper sexy, pero también súper irascible... 

Lo que hacía extraño contemplar todos esos nombres alineados. Me hacía regresar a años atrás. A diferentes periodos de mi vida. 

Volver a ellos puede ser algo bueno. En cualquier caso, para el bien de mi casa.

¿Yo, Samantha, tengo ganas de volver a verles? 

Una parte de mí desearía decir que sí. Para saber qué ha sido de ellos, (¡tengo curiosidad!). También, es uno de los motivos por los que me da miedo este reencuentro. 

Temía eso como cuando se organizan las reuniones entre compañeros de clase después de X años.

Buen punto de vista, apruebo.

Con ese mismo entusiasmo, me doy cuenta de que Glenn tiene razón. Podría ahorrar (puag, soy alérgica a ese tema) si alquilo mi apartamento y me instalo en mi terreno.

Llamé a mi casero, sin duda por miedo a cambiar de opinión después de meditarlo con la almohada. Le comenté las nuevas noticias. 

Una terrible desilusión... ¡ ¡ Para mí!! 

Esperaba que me dijera que le hacía falta, etc., etc. 

Solo se limita a contarme los pasos que hay que seguir. Su voz es monótona y pasiva.

Se lo cuento a Julie y ella me responde que no le sorprende. 

—Lo va a volver a alquilar muy rápido. Aprovechará y subirá el precio del alquiler. 

Sin duda tiene razón. El barrio está muy demandado. Arg, ya me arrepiento de mi decisión. Naturalmente, ya no puedo dar marcha atrás. Ya he enviado mi carta certificada.

Dos semanas más tarde, dejé mis llaves. Mi corazón se estremece. ¿Y si estoy cometiendo el peor error del mundo?

A partir de ese momento, había vaciado mi apartamento. 

Glenn está orgulloso de mi sabia y juiciosa decisión. ¡¡Esas fueron sus propias palabras!! De entrada me ofreció el camión de su empresa, sus brazos y a llevar a tres compañeros con él. 

Sin decirlo en voz alta, supuse que uno de ellos era o fue su novio. Por el contrario, el que se llamaba Frédéric no lo era. Me dí cuenta al comienzo de la mudanza. No se cortaba a la hora de tirarme los trastos. Y yo no le hice muchos ascos. 

Era alto, moreno y llevaba el torso al descubierto durante todas las idas y venidas. Llevaba un tatuaje sobre el omóplato. Un águila que se movía al mismo tiempo que sus músculos se hinchaban del esfuerzo...

Es sorprendente. De verdad, parece que el águila va a echar a volar. Difícil quitar la mirada de su torso... y del resto.

Bien hecho Julie, pienso.

Julie se escaqueó.

No puedo culparla. Ella detesta las mudanzas. 

Traté de fastidiarla inmortalizando a los transportistas, incluyendo al sexy Frédéric, con mi móvil. La envié una de las fotos en la que el seductor Frédéric estaba en una posición particularmente favorecedora.

Lo más extraño fue que quince minutos después apareció Julie. Propuso tomar unas cervezas a los trabajadores.

Maldita Julie.

— ¿ No tienes suficiente con tu leñador ? — la susurré irónicamente.
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Más tarde, el ambiente estaba más relajado. La furgoneta de Glenn se llenó rápidamente. Con gentileza, todo el mundo vino a mi terreno de prados para ayudarme a instalar todo. 

Ignoro cómo Glenn logró esta proeza habiendo una hora de camino. Esta no era una tarea fácil después de ese esfuerzo... sobre todo porque descargar el camión supondrá otro esfuerzo.

—Os invito a cenar después de la mudanza —suelta Glenn.

Acabábamos de entrar.

Me quedé atónita con su proposición. Era yo quién debería decirlo, no él. Me guiñó un ojo, para hacerme sentir bien. 

Me siento muy mal ante esa declaración. 

Era viernes. La noche estaba siendo genial con las risas y el ambiente informal. 

Al final, todos volvieron a París muy tarde. Julie fue en el coche de Frédéric, «para conocernos mejor» —me susurra al oído. 

Claramente, para beneficio de mi amiga, Frédéric me había olvidado. Culpa mía por burlarme de ella con las fotos.

En cuanto a Glenn, se quedó conmigo todo el fin de semana. Le dejé la habitación de invitados, aunque me aseguraba que podía irse a un motel.

—¿Estás de coña, no?

—Le regaño, medio seria, medio bromeando.

De hecho, estaba muy contenta de que estuviera allí. A petición mía, me ha colocado mi nuevo buzón lo suficientemente lejos del otro como para no molestarlo. 

Por mi parte, antes de que comience a llamar a todos mi ex, tengo que hacer una lista completa de «lo prioritario para reparar de la casa». 

Glenn apareció en el momento indicado para ayudarme a hacer parte de las cosas. Comenzamos por inspeccionar el sótano juntos.

Allí, encuentra el cristal que rompí para poder entrar en la casa la primera noche.

—No puedes dejarlo así —me sermonea. — No es prudente. Puede entrar cualquiera.

—Justo gracias a esta ventada pude entrar —confirmé demasiado rápido.

Glenn me observa. Al final, pillo su comentario. 

El miedo me parte en dos. Me doy cuenta de que Julie y yo pudimos haber sido atacadas o, incluso, asesinadas mientras dormíamos.

—Yo me encargo de eso —decide Glenn.

—¿Sabes hacer eso? —pregunto sorprendida.

—A decir verdad, no —reconoce riéndose—. Pero no puedo dejar que tengas eso así.

Como hicimos Julie y yo, inspeccionamos la propiedad, bloc de notas en mano. Glenn se muestra mucho más metódico que yo. 

Soy consciente de que puedo ser un poco más concienzuda en el aspecto decorativo en detrimento del «trabajo pesado»... 

Agujeros y grietas brotan por toda la casa. Me doy cuenta de que el ojo perspicaz y agudizado de Glenn hizo subir mi presupuesto de reparación de manera alarmante.

Ya en el sofá, me muestra su estimación. 

Suspiro con angustia y frustración ante la enorme cifra. Mi moral recibe un duro golpe.

—Creo que voy a tener que renunciar a los muebles de jardín que vi el otro día en la tienda —me lamento.

— Lo siento, Samantha. Solo es cuestión de tiempo — insiste para animarme.

—Me pregunto si realmente hice bien en mudarme aquí.

La duda me avasalla de nuevo. Es como si una tonelada de preocupaciones me cayera sobre los hombros. Me encorvo bajo ese peso.

— Ven a ver — me dice Glenn sonriente.

Delante de mí, me tiende un brazo para incitarme a que le siga. Intrigada, me dejo llevar al exterior. Me pone delante de él con delicadeza. Me olvido de mis dudas, mis preocupaciones y lo escucho fascinada como nunca antes.

Me hizo mirar hacia arriba, colocando sus manos a ambos lados de mi cara. Asombrada, descubro el cielo estrellado por todo el horizonte.

Apoyo mi cabeza sobre su pecho y noto como juega con mi pelo. Me estrecha entre sus brazos con naturalidad.

—¿No es precioso todo esto?

Soy incapaz de hablar. Me limito a disfrutarlo. Qué increíble sentimiento de bienestar. ¿Por qué la vida no puede ser siempre tan sencilla como este preciso instante?, me pregunto.

Me quedaría así horas, perdida sobre el torso de mi amigo admirando las estrellas. Glenn rompe el momento. Su voz distante me anuncia que debe ir a reparar la ventana del sótano. Se aprecia mi decepción. Añade con una sonrisa que noto molesta:

—Puedes sentarte en una silla y continuar disfrutando del magnífico cielo.

Definitivamente el encanto se rompió. ¿Por qué ha tenido la imperiosa necesidad de ocuparse de mi vida en ese momento? Sin duda, eso podía esperar... 

Estaba frustrada. Era incapaz de confesarle lo que sentía al contemplar ahí los dos juntos el cielo. Un sentimiento de plenitud. 

No me salían las palabras. Me sentía consternada, agitada. 

Evito molestar a Glenn con... cosas secundarias. Después de todo, él ya ha hecho mucho por mí. 

Mi amigo parece sufrir cuando se va de la terraza. ¿Está luchando contra su sexualidad? ¿Siente algo fuerte por mí, además de nuestra gran complicidad?

Imposible.

He deseado tener sus labios sobre los míos. Nunca antes había pensado en Glenn en esos términos. Estoy sorprendida por ese pensamiento. 

Martillo y clavo, eres tú a quien amo, dijo Julie. 

Glenn no formaba parte de mi lista. 

Doy un salto al oír de repente un grito. Corro para descubrir a Glenn dando saltos donde estaba. Se queja de su torpeza. 

En el suelo yace el martillo. Glenn sujeta su pulgar izquierdo con la otra mano.

— ¿ Qué ha pasado ?

—¡Me he golpeado el pulgar, eso es lo que pasa! —grita mientras hace aspavientos.

Sube arriba y escucho las cañerías. Claramente intenta mitigar el dolor bajo el agua fría del grifo.

Ya tengo mi respuesta, Definitivamente, Glenn no está hecho para mí. Evidentemente un pésimo manitas, además de gay.

Me consuela pensar que al menos, eso no hará peligrar nuestra gran amistad. 

Guardo bien en mi interior ese bonito momento que hemos compartido bajo las estrellas.
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Al día siguiente, por la mañana, Glenn se va al pueblo sin proponerme que lo acompañara. Regresa una hora más tarde con un chico que me presenta como Stevens.

— Es carpintero. Se va a ocupar de la ventana de abajo con un material más seguro.

Le sonrió algo molesta mientras lleva al tal Stevens abajo. 

—Bien, os dejaré trabajar —farfullo.

Me niego a quedarme ahí con un desconocido. Vuelvo al piso de arriba. Agarro a Glenn de la manga y le tiro para atrás. Digo entre dientes:

—¿Por qué has traído a este tipo aquí? Yo podía haber colocado las tablas para tapar la ventana.

—Sí, ¡mientras esperas a que aparezcan todos tus ex para ver cuál estará a la altura!

¿Cómo sabe él eso? ¿ Le ha dicho algo Julie sobre este proyecto ? 

Es imposible. Ellos nunca hablan. O al menos, eso creo. 

—Me topé por casualidad con tu carpeta «trabajo para hacer» —me dice.

—¿Has hurgado entre mis cosas? —me quejo.

Ahora mismo, estoy realmente furiosa.

—¡Por supuesto que no! Cómo piensas eso. Quería echarte una mano, retocar tus notas con mis observaciones.

—No debiste —insistí descontenta.

Glenn suspira y me dice con calma:

—Sinceramente, Samantha, mereces algo mejor que esta pésima teoría de Julie.

— ¡ Creo en su plan ! 

Miento descaradamente solo por llevar la contraria. Es patético, ¡lo sé! Pero es lo que hay.

—¡Es un cuento chino! Yo desisto. Pero para tu información, como soy yo quien ha traído a ese tío para arreglar la ventana del sótano, pago yo. Y no voy a discutirlo.

Por supuesto, a pesar de su petición, protesto. Hace como que no me escucha y va arriba. Le sigo hasta la habitación. Está recogiendo sus cosas.

—¿No te quedabas todo el fin de semana? 

— Lo siento. Esto no funciona. 

—¿El qué no funciona? —respondo, perdida.

—Diremos que nuestra amistad no aguanta esta casa.

Abro la boca atónita. No sé qué responder a eso. ¿ Tendrá razón ? 

—¿Soy yo el problema?

Glenn lo piensa por un momento. Finalmente, asegura que no.

—De todas formas, había olvidado que tengo una reunión importante mañana.

— ¡ Es domingo !

—Eso da igual, soy el jefe. No tengo un verdadero horario.

—Quédate al menos hasta que se vaya ese tipo. No lo conozco...

Utilizo la baza de la damisela en apuros, seguida de la mirada que la acompaña. 

Glenn cae en la trampa. 

¡Aunque de mala gana! 

Me asegura que no debo preocuparme.

—Aun así, no será más de una hora...

Se lo pido con ojitos de cordero. Él acepta. Suspiro de alivio. Siempre acabo ganando.

Cuando el señor se marcha, Glenn se encarga de la factura y le da las gracias. Cuando pensaba que partiría a París enseguida, de repente me invita a comer. Para hacer las paces. 

Durante la comida, me pregunta por cuál de mis ex voy a comenzar la lista.

—¿De verdad quieres que hablemos de eso?

—Los amigos están para eso, ¿no?

Me rio con su comentario burlón. Él me guiña un ojo. Me doy cuenta de que nuestra amistad es la cosa más hermosa que me ha dado esta vida.

Nunca tengo que romper este precioso e inestimable lazo. 

Con entusiasmo, saco el papel de mi bolso. Ahora tengo que soportar sus sarcasmos.

—¿Y además andas por ahí con tus ex? ¡Eres incorregible!

Aprovechando que hemos recuperado nuestra complicidad, me siento a su lado con la banqueta y saco mi móvil.

—También tengo sus fotos.

—Definitivamente, nunca dejarás de sorprenderme, Samantha.

Junto mi lista con las fotos. Mientras, escucho las observaciones de Glenn. No es blando con algunos de mis ex. Menos aún con los comentarios que tengo puestos en mi sección «varios».

—¿De verdad quieres llamar a este para la fontanería?

— Sí, ¿ por qué ? 

—¿No te has fijado que deja a medias todo lo que no va como él quiere?

—Y por eso rompimos —le dije.

—No has considerado a nadie para ocuparse del tejado —revela releyendo las tareas para hacer.

—Creo que eso puede esperar.

— No. Más bien, es una prioridad. Di una vuelta por la buhardilla. Hay marcas de humedad. No sólo hay que hacer de nuevo el techo, sino también el aislamiento y comprobar el estado de la estructura.

—¿Cuándo has subido al desván? —exclamo atonía.

—Mientras dormías.

Ni siquiera me había percatado de la puerta que da ahí. 

Él me indica dónde está. Luego, sin previo aviso, se gira frente a mí, me coge por los hombros e inesperadamente me dice que espera que le pueda hacer un enorme favor.

—Es la primera vez —digo, gratamente sorprendida.

—Pronto es tu cumpleaños y me gustaría hacerte un regalo muy particular.

¿Esa es su forma de pedir un favor? ¿Ofrecerme un regalo? Estoy un poco dubitativa. Aprovecha mi silencio para continuar.

—Deja que yo me ocupe de tu tejado. Bueno, no yo, sino una empresa especializada. Todo a mi cargo. Si tú quieres.

— ¿ Es tan urgente ?

— Sí. Desde que lo descubrí, estoy preocupado. No quiero que la casa se caiga encima de esa preciosa cabecita.

Glenn y sus prevenciones. Además, que lo hace como si me estuviera pidiendo un favor. Debo rechazarlo. 

Las palabras comenzaban a salir de mi boca cuando me pone un dedo en mis labios.

—Después, te dejaré tranquila, lo prometo. Podrás ponerte en contacto con todos los ex que tú quieras y elegir al más digno para formar parte de tu vida.

Sus ojos miraban a los míos. Al final, me rindo ante su aire decidido.

Cerramos nuestro acuerdo con un apretón de manos un poco solemne. 

Se va justo después del café y me asegura que se pondrá manos a la obra el próximo lunes. Mientras se va, le recuerdo que mi cumpleaños no es hasta dentro de dos semanas.

—El tejado no puede esperar tanto —grita mientras toca el claxon para despedirse una última vez.
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Como predije, el tejado y la revisión de la estructura se convirtieron en LA prioridad. Los obreros eran ruidosos. Deseaba ir a trabajar durante el día. 

El fin de semana siguiente, invité a Bertrand a ocuparse de las cañerías. A pesar de su sorpresa por mi llamada, el aceptó. Para recordar los viejos tiempos. Me sorprendí cuando me contó que es padre desde hace un año. 

Bertrand era un ligón empedernido. De hecho, esa fue la razón de nuestra ruptura. 

Vino acompañado de su mujer, Rachel, adorable, y de su hijo, Scott, también adorable, (cuando dormía). 

Rachel parecía contenta de que su chiquitín disfrutara del campo. ¿Sabrá que soy una ex de su cónyuge? 

Es muy simpática conmigo. Como si fuéramos amigas de toda la vida. 

No sé cómo reaccionaría si mi hipotético marido me anunciara «este fin de semana nos vamos a casa de una de mis ex para hacer unos arreglos». 

No estoy segura de si le daría una buena respuesta ni de si me lo tomaría muy zenmente (lo sé no existe, ¡pero suena bien!)...

Me asusto cuando veo a los tres bajar... con sus maletas. No, en serio, parece como si se mudaran conmigo.

—Todo es para el bebé —ríe Rachel ante mi cara de asombro.

—Aún es pequeño. ¿Cómo puede necesitar todas esas cosas?

Rachel alza la mirada al cielo sin perder su sonrisa. Después me suelta:

—Veo que no tienes hijos.

Arghhh, ya está, se acabó. ¡Ya no me parece simpática! 

¿Por qué todas las mujeres se comportan así las unas con las otras? No me importa. 

Es a su marido a quien he llamado. Un hombre que creía soltero y potencialmente disponible para retomar lo nuestro donde lo dejamos. 

Un fin de semana echado a perder. En fin, él se ocupará de mis cañerías... corrijo, de las cañerías de la casa. No hace falta liarlo.

Dejo a Rachel disfrutar de la terraza con su bebe mientras su marido juega a los fontaneros en la cocina. 

Por mi parte, me pongo con la lista de mis ex. Tacho «Bertrand» con un subrayador rojo, un poco nostálgica por los buenos recuerdos compartidos.

Es extraño. Me doy cuenta de que cuando estamos lejos de una persona o cuando una situación explosiva termina, tendemos a adornarlo. 

Es lo que me ha pasado. Miro todos los nombres de mis ex. Sorprendentes escenas románticas me invaden. 

Juntos reímos, tuvimos buenos momentos... 

Después surgieron las disputas. 

En casa de Bertrand, recuerdo una vez en la que le quise sorprender volviendo antes del trabajo. ¡El clásico de volver una hora antes! Craso error. 

Quería darle una sorpresa, pero fue él quien me la dio a mí. 

Había dos tías en mi cama demasiado ocupadas con el susodicho. Me invadió una terrible ira. Eché a los tres inmediatamente. 

Comenzaron a golpear la puerta pidiendo que les diera sus cosas. 

Hecha una furia, hice todo una bola con mis sabanas y se lo tiré al vestíbulo antes de huir al salón a llorar en una esquina.

Fue la última vez que vi a Bertrand. 

Ahora está casado, tiene un hijo y se ocupa de mi cocina. ¡Con paciencia y buen humor! 

No se puede negar que algunas personas pueden cambiar.

Deberías ofrecerle un té a Rachel. O un café. Haz un esfuerzo, me murmura una voz que trato de olvidar.

En ese momento, el bebé comienza a llorar. Rachel entra con él en brazos. 

—¿Puedo utilizar tu baño para cambiarlo?

Recupero mi buen humor ante su evidente bochorno. Le muestro dónde están los baños. 

También ganó puntos por su entusiasmo con un cuadro de la habitación donde iban a dormir.

— —Lo encontré en el garaje de mi tía —dije resuelta.

Era una fachada porque por dentro estaba halagada por el comentario.

Los colores eran preciosos. En la esquina, había remarcado una firma difícil de leer. Qué importaba si no es una pintura de maestro Es bonita y muy art decó.

Dejo a Rachel ocuparse de Scott y la indico que hay un baño contiguo a la habitación. 

De nuevo, la mujer de Bertrand se emociona con la suerte que tengo por tener esta casa.

— Es la calma del campo tan cerca de París.

El fin de semana transcurre glamorosamente. Descubro una pareja amorosa y atenta el uno con el otro. Estoy muy sorprendida con la increíble transformación de Bertrand. 

De ser un chico promiscuo e inestable a ser una persona madura. También se ha vuelto muy tranquilo y sereno. 

Y para coronarlo, me dice que mis cañerías están muy bien, que no tengo por qué preocuparme. No ha cambiado más que las juntas, por lo que la factura es mínima. Es una muy buena noticia para mi economía.

Se marchan, pero prometen seguir en contacto. 

Frase que todo el mundo suele decir. Todos somos conscientes de ello. 

De todas formas, les agradezco de corazón su ayuda. 

— Ha sido un placer, Sam — me dice Rachel.

Bertrand está instalando a Scott en el asiento del coche, después lo veo ir al asiento del pasajero. Vamos de mejor en mejor. El que se negaba cuando estábamos juntos que yo condujera, ahora es otra historia. Es Rachel quien conduce. 

Entro en la casa para pensar en mi próximo fin de semana.
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Un fin de semana que no tiene lugar en mis terrenos, sino ¡ en París ! Había olvidado por completo mi cumpleaños. 

Es la primera vez que me pasa. 

Cuando era pequeña, me pasaba el día gritando que quedaban X días para el gran día. 

El único problema ¡es que comenzaba dos meses antes! Todo el mundo estaba de los nervios con mis intempestivos y repetitivos «avisos». 

El viernes se lo dediqué a mi madre. Organizamos una velada las dos solas. Con humor e indulgencia, me narra mi lado tiránico con mis avisos de cumpleaños. 

Muy seriamente me dice que tampoco hace mucho tiempo de eso. Cuando dejé de mirarme el ombligo. 

—Hace tan solo tres años, cada vez que nos veíamos me lo decías —me dice convencida.

— ¡ Exageras !

Me asegura que no. No parece echármelo en cara. De todos modos, pasamos una agradable velada. Preparó una deliciosa comida que giraba alrededor de queso y productos del mar. 

Me conoce bien y solo tiene una cosa en la cabeza, mimarme.

Mi madre es un hacha en la cocina. Es capaz de hacer una obra maestra con nada. Imaginad lo que augura cuando se entrega a fondo en su pasión. 

—Tú me contarás las novedades de este entrante.

Tiene un aspecto genial. Ahora mismo lo que más deseo es echar mano a lo del plato aunque no estemos aún en la mesa. 

Tenía esa costumbre de pequeña. 

Mamá me llamaba la atención con un golpecito en la mano. Ante mi protesta, me daba un kir de ciruela.

—Brindo por tu nueva vida...

—Creo que no te gusta la casa en la que voy a vivir.

Una sombra atravesar su mirada. Aprieta los labios. Me doy cuenta de que se está esforzando por olvidar nuestras diferencias sobre este tema. 

Está bien. Ella nunca echará a perder un evento importante.

Cuando de la noche a la mañana mi padre se fue de casa, ella me llevó al zoo. Pasamos ese viernes juntas deambulando por los caminos, comiendo helado y jugando en el zoológico. 

Es una lástima, no recuerdo ese día. Era demasiado pequeña. También es triste porque no conocí a mi padre en estas cosas. 

Sé sobre la partida de mi padre porque Léonie, la hermana mayor de mi madre, me lo contó. Estaba siendo muy insistente en saber quién era. Mamá seguía muy evasiva. 

Por el contrario, nunca me había dicho nada desagradable en su contra. Hasta que desapareció de repente de su vida... y de la mía. ¡Seguramente, ella tenga ganas de matarlo por haberla dejado sola criando un niño! 

Yo en su lugar me sentiría así.

—Debemos pasar página —murmura mi madre respondiendo a mi pregunta sobre la casa de mi tía Berthe.

—Tú también, mamá, deberías rehacer tu vida.

Hablo en el mismo tono que ella.

—Cada cosa a su tiempo. ¡Hoy eres tú la reina, no yo!

—Pero tú nunca quieres serlo —protesto.

Creo que he tocado un tema delicado. No se ríe. Continúo.

—He pasado los treinta. Ya soy un adulto.

—Lo sé, querida, lo sé. Eso vendrá cuando me sienta preparada.

Brindamos sonriendo. Sé que no conseguiré nada más. Y menos el día de mi cumpleaños. No hay que echar a perder esta fiesta. 

Es como mamá me educó. Es como ella quiere que celebremos esta noche. Respeto su elección y la doy las gracias. 

Estar aquí es como un remanso de paz, donde sé que mientras esté en poder de mi madre, nada podrá pasar.

Me pide que me siente a la mesa redonda que ella ha preparado. Una bonita decoración digna de una cena romántica. Un mantel rojo cae a cada lado. Ha puesto un pañuelo de seda blanco encima. En dos esquinas, dos platos de su vajilla (la de los domingos y días especiales) están uno frente al otro. 

Mientras tanto, decido encender una vela fina y trenzada que ha puesto en el centro. Luego, veo que se aproxima. Tiene dos pequeños platos en la mano de la misma colección (la de los domingos y días especiales) que deja en la mesa.

— Te he hecho algo nuevo, mi Samantha. « Queso de cabra con hojaldre ». Ya me dirás qué tal está.

En la cocina ya se me había hecho la boca agua. No hay duda de que estará como siempre, para chuparse los dedos. Me da envidia el talento de mi madre... y su paciencia. Yo no poseo ni lo uno ni lo otro. 

Puedo apreciar la alegría en sus ojos a su entrada. Me sirve vino blanco y se sienta enfrente de mí.

La llama de la vela, agitada por sus movimientos, se releja en sus pupilas. Sé lo que quiere mi madre. 

Esta es otra de sus satisfacciones. Dejar que los invitados degusten, saboreen, aprecien... o no.

Solo ha habido una vez en la que todo lo que hizo fue un fracaso. Estuvo consternada por ello. 

A día de hoy, sigue siendo un tema delicado. Aunque llegue a reírse en ciertas situaciones.

Sinceramente, no hay nada que objetar. Su hojaldre de queso de cabra se funde en mi paladar y saboreo cada bocado. 

La veo sonreír. Sabe que ha ganado Eso la hace feliz. 

Al fin, decide deleitarse también con su plato. Me cuenta todos los detalles de cómo ha conseguido esta receta. 

La escucho con atención. Sabe que yo no haré este plato. ¡Espera que, a pesar de todo algún, día salte la chispa!

¿ Tendrá razón ?

Al final de la cena, la cuento que vi a Bertrand. Frunce el ceño. Dos arrugas aparecen en su frente. Sé que espera que le hable de ello. La cuento todos los detalles. 

— ¡ Ah ! Bertrand, sí, ya veo... ¿Volvéis a estar juntos?

Ella no está muy entusiasmada, más bien consternada. Yo la entiendo. Ella me encontró rota tras nuestra ruptura. Fue como si el mundo se hubiera venido abajo...

— No... Claro que no.

Me quejo por la forma en la que lo dice. 

Evidentemente, no estaba muy desencaminada. Después de todo, hice venir a casa a Bertrand para la operación «Clavos y martillo»... Pero esa parte ella no tenía que saberla. 

Podría sufrir una indigestión.

Me limito a contarla que ahora es padre.

—¿Te encontraste con él por casualidad? —pregunta.

Esta parte es crítica y donde me arrepiento de haber sacado el tema. ¿Por qué tuve que haber hablado de eso? 

Estaba claro, que eso formaba parte de mi vida, de la que estoy viviendo en esta casa. Ah, mi terreno, ya está, un buen tema para atacar. Dije que era un manitas.

—Vino para comprobar las cañerías.

Los ojos de mamá se achinaron. Pasaron a ser dos líneas perspicaces y temibles. 

¡¡Estaba pasando su escáner!!

—Una idea curiosa, Samantha... ¿Qué es todo esto? Entonces la conté la versión larga.

—Vino con su mujer y su hijo. Adorables, por cierto —farfullé incómoda.

—Sigo sin entender por qué uno de tus ex novios ha ido a tu casa. ¿Para decir buenos días? 

Nunca debí sacar este tema con mamá. Me lo reprocha de nuevo. Me salió sin pensar. Sin ninguna intención... por sacar un tema.
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Continúa analizándome. Puedo leer en sus labios el nombre en bucle. Se acuerda de él. Estoy segura. Está intentando recordar los motivos de nuestra ruptura. La conozco. 

Luego me doy cuenta de que ya sabe quién es. Abre la boca, me observa incrédula.

— ¡ Ah, sí !, ¡ ese Bertrand ! Pero, querida, a ese lo que debiste fue darle una patada en el culo, en lugar de una cálida bienvenida.

—Eso ya es agua pasada, mamá —farfullo.

No fui capaz de detener el huracán que estaba a punto de apoderarse del salón.

—Eso todavía está bien presente en mi mente. ¿Ya no te acuerdas cómo acabaste? ¡Un poco más y tengo que usar un cubo para limpiar tus lágrimas! Ese cretino te engañó. A ti, una chica increíble.

Mi madre siempre me ha tenido en muy buena estima. No me sorprenden sus comentarios sobre mí. Me otorga cualidades que ignoraba poseer. 

Cuando quiero que alguien me levante la moral, no tengo más que acudir a ella. Aunque, la mayor parte del tiempo, a quien me dirijo es a Julie.

Mamá continúa su monólogo sobre Bertrand, y su deslealtad y egoísmo. La detengo asegurando que él ha cambiado, que parece muy feliz con su mujer.

—No era para mí, eso es todo —concluyo un poco decepcionada.

¿ Estuve con Bertrand en un mal momento de mi vida o de la suya ?

— Es su madre la que debe estar contenta. Ya es abuela.

Y ya estamos con uno de los temas favoritos de mamá, tener un nieto o una nieta.

—Deberías salir más, querida. No solo por las discotecas. No es un lugar para encontrar a un hombre serio. ¿No hay nadie en el trabajo que sea adecuado para ti? Un chico sincero, gentil y que te haga reír. 

Dejo de escuchar cuando pone de ejemplo a sus amigas. Me asegura que Brigitte, su vecina, tiene un sobrino que acaba de terminar medicina. 

—Ahí tienes un buen partido. Además, es muy guapo. Yo lo conozco. ¿Quieres que te organice una cita?

— ¿ Y si recogemos la mesa ? 

Sin esperar su confirmación, me levanto y apilo la vajilla. La digo de nuevo que su hojaldre de queso estaba espléndido. 

Se la ponen las mejillas coloradas de alegría. Se olvida (o al menos lo finge) de sus amigas y, sobretodo, de los chicos con los que quiere emparejarme.

Coloco cuidadosamente los platos al fondo del fregadero y regreso a la mesa a por el resto. Termino la tarea, nerviosa de descubrir qué será lo siguiente en el menú. 

No tendré que esperar mucho tiempo. Admiro cómo coloca un filete grueso de salmón acompañado de camarones al curry. 

Lo adereza con una salsa aromática y una rodaja de limón a un lado.

Tiene ambos platos en las manos y me mira con orgullo. Me acerco a ella y le doy un beso en la mejilla.

—Eres fantástica, mamá. Te agradezco mucho todo el esfuerzo.

Mi madre me dice que vengo muy sentimental. Quizás sea cierto. 

De todos modos, creo que es importante decírselo. Ella lo merece.

Probamos el salmón. Aseguro que ansío enamorarme de una buena persona con la que compartir mi vida. 

Vamos por nuestra tercera copa y nos desahogamos. Sin rodeos y sin pelos en la lengua.

¡Así consigue enterarse de lo que quería saber! La historia de los ex y la idea de Julie para encontrarme una pareja. 

En lugar de reproches, los cuales me esperaba, me sorprendo al ver a mi madre reírse a carcajadas.

—Julie nunca dejará de sorprenderme con sus alocadas teorías —me dice—. Es una buena niña. Una excelente amiga.

Continua riéndose, mientras trae el postre. Mousse de coco con plátano en vaso.

—Me siento una egoísta por haberte invitado solo a ti. Debí proponer a Julie que se uniera a nosotras.

— No te preocupes. La veo mañana. Mi cumpleaños será todo el fin de semana.

—Imagino que el domingo lo celebrarás con Glenn. ¿Nunca se llevarán bien? Es una pena.

Asiento mientras zambullo mi cuchara en la mousse de coco.

Se alarga la velada. Miramos fotos de mi infancia. Es un ritual que mamá mantiene firme. Yo cedo de buena gana. Eran las once, cuando nos pusimos a ver una película que alquiló en el videoclub.

Me alegraba no tener que hacer el camino de vuelta. Me tumbo en mi cama en la habitación de cuando era pequeña. Apenas ha realizado algún cambio tras mi marcha.

A la mañana siguiente, me levanto alrededor de mediodía. Mamá ha limpiado ya la casa de arriba a abajo. La cocina está resplandeciente. Coge su desayuno delante de mí. Todavía estoy en pijama mientras echo mantequilla a las tostadas para hacer barquitos en mi chocolate caliente. Mi gato se revuelca en la mesa, ronroneando. Está contento. Mi madre cuida bien de él. 

Por fin me levanto y abrazo a mamá. La beso con ternura. La agradezco de nuevo por la velada y por el cheque que ha insistido en darme para «mis tareas».

A las dos horas, me marcho para continuar con la segunda parte de mi fin de semana parisino, especial cumpleaños. 

Julie me abre la puerta. Está feliz de tenerme por fin para ella sola. Me pregunta por mi velada. Hace una mueca ante mi conjunto. Llevo un jersey ajustado azul (mi color favorito) y unos vaqueros. 

—Vamos a dar una fiesta. No puedes venir así.

Yo me veía bien. 

—Te falta algo que diga «es mi cumpleaños» —decide—. Y no quiero ninguna protesta. ¡ Es mi regalo !

Me quejo, pero me rio por los chanchullos de Julie. 

Al final, todo es una excusa para ir de compras. Lo cual está bien, porque amo ir de compras. Además, hace mucho tiempo que no puedo hacerlo.

—Por culpa de tu casa, que te ocupa todo el tiempo —refunfuña Julie, cuando hago la observación.

Olvido de un plumazo su comentario y entro en su coche. Dirección, las tiendas.
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Nos llevó toda la mañana encontrar un conjunto de fiesta digno de ese nombre. Sin olvidar de los zapatos a juego. Julie cae rendida ante un vestido negro de lazos en la espalda súper corto. Me asegura, guiñándome el ojo de forma pícara, que se lo pondrá con su liguero de encaje y medias nuevos.

Me enseñó su liguero. Es muy bonito. Es casi un pecado llevarlo bajo la ropa. 

Mi comentario no cayó en saco roto. Julie se inclina hacia mí y, coqueta, se ríe.

—Este vestido será perfecto para enseñar con encanto (ella insiste en ese detalle) mi liguero de encaje.

—A final de mes, te vas a quejar de estar pelada —la reprocho mientras saca una vez más la tarjeta.

— No te preocupes. Esta vez está todo bajo control. ¡ Me han dado un aumento !

Qué callado se lo tenía. No me había dicho nada. 

Bromeando, me asegura que es por mi terreno, que me ocupa todo mi tiempo. Debido a esta ogresa (se supone que es mi casa), añade, no ha podido decirme una palabra. 

Eso no es verdad. Simplemente, ella prefiere contármelo mientras estamos de compras entre amigas. Anuló un potencial pretexto para evitar darme lo que ella quiere.

Metemos las bolsas en el maletero y ponemos algunas en el asiento trasero. Julie propone tomar un café. 

Apruebo su idea. Tan pronto como me siento en el taburete, mis piernas se convierten en gelatina. 

Pido un café con leche y Julie su tradicional espresso con pannacotta.

Seguidamente, hacemos nuestro deporte favorito, echar el ojo a los tíos que pasan por la calle con los clásicos «buf, buf», «simpático», «atractivo», «que se rompe», «inaccesible», etc.

La gama de tíos inaccesibles es bastante larga. Para ser sinceros, van desde los casados y visiblemente felices hasta los demasiado guapos.

Este tipo de distracción puede parecer un tanto pueril, lo sé. 

Qué más da. No vale la pena. 

A decir verdad, nos divertimos bastante y pasamos un buen rato sin hacer mal a nadie. Es un poco como pararse delante de una pastelería a ver el escaparate cuando se está a dieta. 

O cedemos y cogemos uno (con estilo, soy muy razonable), o caemos rendidas ante varios (aquí sí que no soy nada razonable y nos arrepentimos cuando ya no cabemos en nuestro vestido favorito).

En fin, si escogemos un pastel o incluso ninguno (chica valiente, respeto total), nos sentimos orgullosas de no hacer mal a nuestro cuerpo. La guinda del pastel (que no hemos comido), ¡aún podemos ponernos nuestro vestido favorito! Está bien, ¿ eh ?

Comprobado por Julie y por mí. 

Y puesto que somos unas chicas astutas, si cedemos, Julie y yo, en una pastelería, toca una sesión de compras muy larga obligatoria. 

La marcha—shopping es excelente para la salud (raramente para la cartera, pero esa es otra cuestión).

Pero, en este caso, echamos un ojo a los tíos guapos. Además, es mi cumpleaños, tengo pleno derecho de mirar los regalos que desfilan. 

Francamente muchos merecían un poco más de análisis por nuestra parte. Siempre es bonito soñar. 

Es incluso mejor que vivir en una pareja idílica. 

Julie me pregunta por el balance de su plan «Martillo y clavos, eres tú a quien amo».

—De momento nada concluyente —reconozco.— Pero he comenzado.

Julie se queda atónita cuando le digo que no he llamado más que a un ex.

—¡Vas a tener que pasar al modo exprés!

— ¿ Ah, sí ? ¿Y tienes alguna técnica milagrosa para alargar los fines de semana?

Julie hace una mueca. Continúo, sin sentirme muy culpable por ese golpe bajo:

—Tenía pensado en llamar a uno de mis ex este fin de semana. Sin duda, Fabian.

—¡Y quieres hacerme cargar con eso! Ni que fuera mi culpa que tu cumpleaños cayera en fin de semana.

—¡Mira ese con esas gafas tan chulas!

Mi táctica para cambiar de tema funciona. Salvo que el tío gira la cabeza hacia nosotras y nos sonríe. 

Trato de mantener nuestro lado pícaro y le saludo con la mano. 

—Viene hacia aquí —dice Julie.

Nos conocimos rápido. Julie era agradable, divertida y atlética. Él nos dice que es cinturón negro de kárate. Nos hace tocar sus bíceps. 

Es un poco fanfarrón. Me rio por ese final de la tarde. Él se rejunta a nosotras agarrándonos por los hombros. 

Está cogiendo demasiada confianza. 

Julie no se aturde por ello. Al contrario, le invita a mi fiesta de cumpleaños. Julien acepta de inmediato. Dice que no tendrá más que cancelar una cita.

—Espero que no fuera importante —exclamo un poco incomoda.

Él muestra una fila de dientes de un blanco impoluto. Me pregunto que esconde ese tío. Parece perfecto, al menos físicamente. ¿Quién es en realidad?

Mi madre me da la lata con esta otra parte de nosotras. Casi puedo oírme susurrar:

—Trabajar el exterior, está bien; pero el interior, es mejor. Más sano y enriquecedor.

Entrecierro los ojos. Intento tantear a Julien mientras habla con Julie. Julie y Julien... ¿ Y si empiezan a salir ? 

¡Perderé a mi súper amiga!, me horrorizo.

Negué con la cabeza. No puedes reaccionar así. Nuestra amistad ha resistido viento y marea de nuestra turbulenta vida. No será una vida en pareja la que la destruya. 

Lo ideal sería que encontrásemos a un tío guapo y gentil a la vez. Sería mejor aún si los dos se llevan bien. 

¡Sería lo mejor del mundo!
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Intercambiamos nuestros teléfonos de contacto con Julie y quedamos para cenar en el restaurante. Así fue cómo me enteré que Julie había reservado en el western.

En el coche la recrimino esta elección.

—Creía que te gustaba.

— Y así es. Pero ya tengo conjunto y no tiene nada que ver con el country... Deberías haberme avisado. Tenía ganas de ponérmelo esta noche. 

—Yo no le veo el problema. Puedes ponerte lo que quieras. Es TÚ cumpleaños.

Julie tenía razón. Podría ir de verde rana y el ambiente con mis amigos seguiría siendo genial.

Sería este el caso... hasta el postre. 

Había un pastel con velas. Me doy cuenta de que hay demasiadas. ¿Soy tan vieja?

Evito contarlas y me digo que habrá sido un error.

Finalmente, soplo con dificultad sobre las llamas. Me rio a la vez que los demás. 

En el momento de cortarla, le digo a Julie que se encargue. Soy una negada para hacer porciones iguales. 

— ¿ Samantha ? ¿ Eres tú ?

Me giro para descubrir a un tío de ojos marrones que me mira con incredulidad. Instantáneamente, me pongo colorada. 

Lo atribuyo a las velas y a la sala. 

— Damien, ¡ qué sorpresa !

Es uno de mis ex. Él no figuraba en mi lista. De hecho, era un poco extraño. Del tipo casilla reservada para dulces recuerdos. 

No romper el hielo salvo en caso de extrema urgencia.

—Había olvidado que hoy era tu cumpleaños.

Rio torpemente. Se inclina hacia mí y me saluda con un beso. Más despacio de lo necesario. Siento que me derrito. Tengo que retroceder.

Mejor, así me siento. Mis piernas amenazan con fallar.

—Sí, como ves... estamos haciendo una fiesta entre amigos.

Siento que mi voz suena rara.

— Me parece bien.

Damien continúa observándome como si esperara algo. ¿Espera una invitación?

—¿Has venido acompañado? —pregunto.

Responde afirmativamente mientras me señala una mesa con tres comensales. Hay una chica que no conozco con ellos. Me devora la curiosidad. 

¿ Es su novia ? ¿O puede que su mujer? 

Quiero saberlo, pero no digo ni una cosa ni la otra:

—Uníos para el café. Y al pastel, si sobra.

Damien pone una amplia sonrisa. Satisfecho, acepta.

Regresa a su mesa y debaten. Finalmente, el grupo se levanta y viene hacia nosotros. 

Nos movemos un poco para hacerles sitio. Me fijo en que la chica se sienta al lado de uno de sus amigos y no de Damien. Él se las apaña para coger una silla justo a mi derecha. 

Tras este reencuentro inesperado, me siento como cuando salíamos juntos. 

Afortunadamente ya me había sentado. Mis piernas seguían flaqueando. Tenía que mantener ocupadas mis manos para que no se viera que temblaban.

—Estás igual de guapa —me dice Damien.

¡Todo para arreglarlo!

—Eso fue hace mucho tiempo —murmullo. — ¿ Qué es de tu vida ?

Un tema banal que, calculo, durará un rato. 

Cuando sea mi turno, hablaré de mis diseños de yogures... o puede que de otra cosa. 

¿Diseñadora a secas? 

Mis envases de lácteos no son muy glamurosos. ¡ Ni « tengo mucho éxito en la vida » !

Damien parece sentir pasión por su trabajo. Se nota en su voz y en el modo de hablar. 

A decir verdad, no me entero de mucho. Mis pensamientos parten a un pasado lejano 

en el que tengo 22 años y desde hace unos días salgo con Damien. Me hacía reír. Justamente, como esta noche. 

De repente, me coge una mano y la pone debajo de la suya. 

Ya hacía eso en esa época. Salvo que esta noche lo hizo con más convicción, más fuerte. 

Me pierdo en su profunda mirada castaña... Es como si, en ese momento, fuera la persona más importante del mundo.

En verdad, Damien tiene un lugar a parte en mi corazón. 

El motivo por el que él no figura en la lista para contactar ex para reformar mi casa es porque quiero conservar intactos esos preciados recuerdos. 

Damien es mi primer todo... No solo mi primer novio.

El primer chico con el que me acosté. 

Tenía veinte años, lo sé puede parecer un poco tarde para una chica de mi generación. Pero así fue. 

Y estuvo bien. Yo quería y Damien también.

Como se suele decir, entre adultos maduros.

Él era más experimentado que yo. Fue muy tierno y atento. 

Era un manojo de nervios. Parecía como si estuviera en una nube.

Damien me hace una pregunta. Vuelvo a concentrarme en el presente. Creo que vuelvo a enamorarme. 

Las mesas se vacían a nuestro alrededor. Apenas me di cuenta de quién se despedía. Incluso Julie acababa de irse. 

Cuando me percato, me altero. 

¡Habíamos venido en un coche!

— No te preocupes, puedo acompañarte. — me dice Damien.

Asiento con la cabeza. Mi corazón está alterado por emociones muy fuertes.

—Rompimos muy rápido —me murmulla Damien, como un hecho.

— ¿ Qué pasó ? Quiero decir entre nosotros. 

Comenzamos a pensar. Ninguno de los dos supo decir un motivo válido para nuestra separación. 

— ¿ Sencillamente, la vida ? Los estudios...

Sin duda. 

Damien se fue a Lyon hace algún tiempo. Al principio, nos veíamos de forma regular, después, la vida, como he dicho antes, se encargó de alejarnos.

Damien se inclina y me besa. Mis labios tiemblan sobre los suyos. 

En ese momento mi móvil suena. Lo dejo que suene. 

— ¿ Vienes a mi casa ? — me pregunta Damien con los ojos brillantes de deseo.
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Agarrados de la mano nos vamos hasta su coche, un descapotable rojo radiante nuevo. ¡ Vaya ! ¡ Qué clase !

Ya me imagino en él, con la melena al viento, admirando el bonito perfil de Damien.

Me abre caballerosamente la puerta. Me siento alagada, mimada.

—Parece que te va bien —digo mientras me siento en el asiento del pasajero.

—No me puedo quejar.

Y además humilde. 

Cuando estudiaba, trabajaba al mismo tiempo para pagar sus necesidades. No venía de una familia adinerada. Sé por lo que ha pasado para llegar hasta ahí. Me dijo que no iba a dejarlo y que tendría éxito. Costara lo que costara.

Cuando arranca, me quedo pensando en las palabras «cueste lo que cueste».

¿Qué significa eso exactamente? Prefiero ignorarlo.

El motor ruge y la aceleración me pega contra el asiento. Grito de estupor y excitación. Llevo la melena al viento, como en mi imaginación. 

Con el rabillo del ojo veo la sonrisa de satisfacción de Damien ante mi reacción. 

Un pensamiento me invade. ¿A cuántas chicas les habrá hecho el truco del arranque en su despampanante mini bólido?

Primer inconveniente de la noche. 

Para disimular mi enfado meto la mano en mi bolso. Verifico mis mensajes. Glenn me desea un feliz cumpleaños. Lamenta no haber podido unirse a nosotros en el restaurante.

Sé que sencillamente declinó la oferta de Julie. Su excusa fue que le había surgido algo. ¡Concretamente una cita romántica! 

Es la primera vez que me cuenta algo de su vida privada. 

Pero al final es porque él y Julie no aguantan estar en la misma habitación juntos sin acabar diciéndose algo no muy agradable.

Sin duda no quería estropearme mi fiesta de cumpleaños. Le eché de menos.

— ¿ Algo importante ? — me pregunta Damien gritando para que se le pueda oír.

— No, no es nada. ¿Está muy lejos tu casa?

—He pensado que podíamos ir a la costa.

Abro la boca atónita. ¿ Cómo ?

— ¿ De qué hablas ?

—¡Deauville! —me dice feliz por mi estupefacción.

Miro la hora. Son ya las 11 de la noche. Llevamos al menos dos horas de trayecto... 

—Será más rápido con mi coche.

— ¿ A qué juegas Damien ?

¿Me habrá escuchado? No responde y pone su lector de CD.

Pasamos una semana fantástica en la costa de Normandía cuando salíamos juntos. Precisamente caminamos de la mano por Deauville. Admirábamos las villas de lujo, las impresionantes mansiones soñando con un «nosotros» en una vida que no era la nuestra.

Una vez más, me siento dividida entre el miedo de ver mis recuerdos estallar en mil pedazos y el deseo de revivir esos momentos mágicos con Damien.

¿Dónde me llevará a estas horas en Deauville?

Decido dejarme llevar. Olvidar el temor que persiste. ¡ Es mi cumpleaños !

Como un eco, Damien aprovecha una recta para ir aún más rápido, ignorando el límite. Mi miedo aumenta. De repente, grita un estrepitoso:

—¡FELIZ CUMPLEAÑOS, SAMANTHA!

Ambos nos reímos al mismo tiempo.

Llegamos a Deauville en un santiamén. Se detiene enfrente de un casino. Es la primera vez que entro en uno. 

No me apasionan mucho los juegos de azar. De vez en cuando juego a la lotería. Sueño con ganar el bote, como todo el mundo.

Algunas parejas saludan a Damien. Me presenta a algunas personas las cuales olvido sus nombres y caras a medida que las dejábamos. 

Tengo la impresión de que no soy ni la sombra de lo que fui. Me limitaba a seguir a mi acompañante, quien estaba visiblemente cómodo. 

Se sienta en una mesa. Yo prefiero quedarme de pie detrás de él con una mano en su hombro. Cuando Damien lo pide, una azafata encantadora nos trae champán en un cubo de hielo y dos copas. 

La generosa propina sacó una larga sonrisa a la morena escultural. Damien se gira hacia mí como si ella no estuviera.

—Por nuestro reencuentro —dice.

Juega con la fecha diciendo que es un día de suerte. 

La suerte parece de su parte. El miedo se apodera de mí.

Media hora más tarde, dejamos la mesa para ir a otra mientras que sus fichas comenzaban a multiplicarse.

El tiempo vuela. Damien pierde y gana otro tanto. Me ahogo rápido en ese alarde y comienzo a aburrirme. Hubiera preferido un paseo por la playa. 

—Y si nos vamos —le murmullo al oído.

Me asegura que no estaremos mucho más. Una hora más tarde, ¡seguimos aquí! 

Me voy y deambulo por el casino. Me abordan algunos hombres. Declino sus ofertas de tomar una copa diciendo que estoy acompañada. 

Aunque ya no lo estoy. Al menos en mi corazón. 

Decepcionada por esta pifia de final de noche, prefiero salir a tomar el aire. Contemplo la idea de esperar a Damien en el coche. Sin embargo, volver al bólido hace que aumente mi resentimiento. 

Su llamativo éxito me molesta más de lo que pensaba. 

Contemplo la noche iluminada por las farolas. Decido caminar por la playa, como quería desde un principio. 

El aire yodado me inunda la nariz. Me gusta reencontrarme con la playa de Deauville. Decido quitarme los zapatos. 

Tacones altos y playa no son compatibles.

Camino por la arena, un poco fría. Me acerco a las olas, feliz porque esta noche haya marea alta. 
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El agua está helada. Me da un escalofrío cuando las olas tocan mis pies. El rompiente siguiente, más ávido, salpica mis rodillas, retirándose en un movimiento continuo y regular. 

Mi piel se habitúa al frío. Retrocedo un poco. De nuevo, sobre la arena húmeda, observo el horizonte.

—¡Te he buscado por todas partes!

El reproche viene de detrás de mí. Me giro para descubrir la cara furiosa de Damien.

— Lo siento.

En mi voz no suena disculpa alguna, lo que parece enojar más a Damien. Me burlo. Peor aún, me siento rebelde.

— ¿ Eso es todo ? ¡ Lo sientes ! 

—¿Qué más quieres que te diga? Te pedí marcharnos...

— Y yo te respondí que un momento.

—Excepto por que no has visto el tiempo pasar. 

El tono arrogante de Damien no me gusta nada. Después de todo, fue él quien ha decidido venir aquí y me deja tirada por ir a jugar al casino. No está mal para una noche de cumpleaños.

—¿Y si entramos de nuevo? —pido poco predispuesta a continuar con la discusión.

Damien mira la hora y hace una mueca. 

De repente, reconoce que ha sido un error el tenerme ahí sola tanto tiempo. Su voz parece triste tanto como su mirada. Me pide que le perdone. Suena muy sincero. 

Me rompe el corazón. Está mal. Yo también como reflejo.

Como en el pasado, no puedo resistirme. Abre los brazos y corro a su torso. Tirito de frío, pero también por los sentimientos que siempre me ha provocado. 

Me pone su chaqueta en los hombros. Volvemos al paseo. Recojo mis zapatos y los llevo en la mano izquierda. La otra la tiene Damien.

—¿Recuerdas nuestra semana aquí? —me pregunta bajo la luz de la luna.

Afirmo con la cabeza. Me mantengo en silencio, como si mi mutismo pudiera preservar este pasado precioso y aún mágico. 

Deambulamos durante casi media hora, puede que incluso más. Nos paramos aquí y allá para intercambiar besos rápidos y besos más largos.

—¿Volvemos a entrar? 

Nos topamos con el coche que aparcó muy cerca cuando salió en mi busca. En lugar de regresar, para frente una mansión oscura de madera rodeada de una valla alta. Acciona un mando a distancia y la puerta principal de abre.

—¿Dónde estamos?

— En mi casa — dice con vehemencia.

— Bromeas. Estas casas cuestan una fortuna.

—Puedo permitírmelo —se pavonea, feliz por mi asombro.

Me voy haciendo poco a poco a la idea mientras el coche circula por el camino lleno de gravilla 

Damien es rico. ¿Estoy soñando? 

Tan pronto como el coche se para, Damien corre a abrirme la puerta antes incluso de que coja la manija.

— Si no le importa.

Damien se encorva delante mío riéndose. Me tiende la mano y me ayuda a salir. 

Juntos, subimos el montón de escaleras de piedra. 

Todavía dudo que esa casa sea realmente suya. Cuando saca un llavero y abre sin problemas, mis últimas sospechas definitivamente se van.

Enciende la entrada y descubro una pesada lámpara de araña de cristal. El suelo de mármol me parece frío e impersonal. Damien me lleva al inmenso salón con muebles antiguos.

—¿Vives aquí todo el año? —pregunto.

—No, es mi residencia secundaria. Tengo otra al sur de la Costa Azul. Podíamos ir el próximo fin de semana —me dice de golpe.

No espera mi respuesta. Me quita su chaqueta, que todavía llevo en los hombros. 

Con los ojos llenos de deseo, me repite lo hermosa que soy y cuánto le he faltado estos años.

—Estoy segura de que han habido bastantes mujeres después de mí.

—Ninguna como tú —asegura Damien.

Comienza a deslizar mi cremallera. Mi vestido azul cae al suelo. Me quedo en sujetador y bragas ante él. 

Se echa hacia atrás, impresionado.

—Tú serás la joya de mi mundo —me susurra liberando mi pecho con tacto.

—No soy un objeto —replico.

Siento vergüenza. Después una mezcla de deseo y miedo.

Me pone una mano sobre un seno, luego sobre el otro, los tantea. 

Me estremezco con su contacto. Sus dedos con cálidos, sus presiones sorprendentes. Se apodera de mis labios, forzando a que se abran, buscando ir más adentro, exigente y glotón. 

Me derrito, echo mi cabeza hacia atrás. 

Él la lleva de nuevo hacia él rodeándome con sus manos. Después, abandona mi boca, demasiado rápido para mi gusto. 

Jadeo, sin comprender lo que está pasando. Pierdo el control. 

Se desliza por mi cuello, besa con fervor. De repente, me pone contra una pared. Mi espalda se encuentra con la superficie fría. Me estremezco. 

Damien se encorva y lame mis senos antes de aspirar los pezones con hervor. Siento cómo me fundo entre sus caricias. 

Sus dientes me muerden. Suelto gritos de dolor y placer. Una extraña mezcla sutil.

Mis dedos se vuelven inquietos. Pasean sobre él. Buscan poder desabrocharle. 

Me coge de las muñecas y las levanta sobre mi cabeza. Las mantiene así sujetándolas con una mano. Noto que con la otra se quita el cinturón. 

Sin que me percate, me sujeta las manos con ese lazo de cuero. Con habilidad, colgó su cinturón de un gancho que ya estaba colocado en la puerta. 

— ¿ Qué haces ? — digo nerviosa.

—Te impido que huyas como hiciste en el casino —sonríe mientras lo dice.

Sin embargo, siento el miedo mezclado con un extraño deseo de que me bese. 

¿ Lo dice en serio ? ¿Está jugando conmigo?

Intento forcejear. 

Tiene todo el peso de su cuerpo contra el mío. Sus manos están libres, mientras que las mías están atadas. Estoy bloqueada entre la pared y Damien. Estoy privada de cualquier movimiento, si no agita la pelvis. Estoy de puntillas, obligada a estar estirada.

—Me has hecho falta, Samantha. Voy a hacerte mi mujer.

Me estremezco de sorpresa y luego me rio por su proposición sin sentido. Ha bebido mucho, de eso no cabe la menor duda. Y yo también...

Damien detiene las caricias cautivadoras y se sumerge en mi mirada.

—¿No quieres más de mí?

¿De verdad, está pidiéndome que me case con él o habla de que hagamos el amor?

—Acabamos de reencontrarnos —protesto.

Estoy aturdida por mi propia voluntad que parece vacilar. ¿Va a abandonarme entre sus brazos?

Ansío sus besos en mi piel. Deseo a Damien. Deseo sentirle contra mí, en mí. 

No quiero seguir discutiendo el proyecto de boda. De ir tan rápido, tan pronto...

—Mejor, bésame —reclamo.

Damien cede a mi petición. Continúa inundando sus labios por todo mi cuerpo. Le imploro que me libere.

— En un instante.

Recupera mis zapatos de tacón que me quité. Me los desliza a los pies. 

Al menos, ya no tengo que mantener el equilibrio. Pero, no se contenta con eso. Me sujeta los tobillos. Me separa las piernas con autoridad. 

Recibo una sorprendente descarga de adrenalina. Me acaricia rozando mis pantorrillas con su nariz, sus dientes. 

Sube por mis muslos. 

Intento cerrar mi entrepierna. Me lo impide con sus manos firmes y rectas. 

Sensaciones nuevas e insólitas atraviesan mi cuerpo. Contradictorias entre el deseo de perder o recuperar el control. 

Nunca había vivido tal experiencia. 

Me muevo bajo la fuerza de los lazos que me inmovilizan. Quiero que entre en mí. Quiero poner mis manos en él. 

Me siento como una leona cautiva. Me quita mis bragas con los dientes. 

Con habilidad, las desciende suavemente a lo largo de mis muslos, mis rodillas, mis tobillos que tiene sujetos con fuerza con sus manos.

Estaba desnuda. Totalmente, ante él. 

Se mueve hacia atrás como para admirar su obra maestra. Bajo la cabeza. La vergüenza me invade.

—Muéstrame tu cara, Samantha.

— Libérame. No es justo.

—Eres tan bella. Nunca te dejaré.

En su mirada se apreciaba un atisbo desafiante. 

¿Qué quiere decir con eso? Insisto en que me libere. Mi voz suena extraña. 

Obviamente, tengo pánico.

— ¿ De qué tienes miedo ? — me pregunta Damien acercándose.

No puedo responder. Me besa con fervor. Olvido todo.

De nuevo sucumbo a sus exigencias, a su lengua, a ese persistente sabor a agua salada que sin duda es de mi cuerpo. 

Sin volver a pedírselo, finalmente me quita el cinturón que me apretaba las muñecas. 

Las froto dolorida. Él las acaricia. Me asegura que puedo confiar en él. 

Lo considero un momento, pero decido desafiarlo.

Jugando, me alejo. Inclina la cabeza para observarme. 

Voy de derecha a izquierda, como si dudara de qué dirección tomar. Me lanzo a la derecha. 

Un destello brilla en su mirada. Aprecia mi iniciativa. 

Me persigue riendo, y nos tiramos sobre su espacioso y cómodo sofá. 

Rápidamente, recupera el control. Se sienta a horcajadas sobre mí. Lleva el pantalón por las rodillas y la camisa abierta.

—Me vuelves loco —asegura mientras se frota contra mí.

—Ahora tengo más experiencia que en el pasado —respondo.

Mi voz suena atrevida. Es evidente que debe recordar que fue mi primer amante.

—Vendrás a vivir conmigo. Y dejarás de trabajar.

—Me gusta lo que hago —murmullo.

Busco a mi amante contra su pecho. 

Damien se para y frunce el ceño.

—Tengo los medios para mantenerte —repite más seriamente.

Su insistencia me incomoda de nuevo.

—No quiero que me mantengan.

Damien deja de acariciarme y se levanta. Me deja excitada e insatisfecha sobre el sofá.

—No hay discusión en que mi esposa trabaje —persiste.

Paso de mi frustración y me arrodillo. A pesar de estar desnuda, intento tener dignidad y respondo:

—¿En qué época vives tú, Damien? Las mujeres de hoy en día ejercen una profesión incluso si sus maridos tienen una posición envidiable.

Nuestras miradas luchan. Finalmente, sale de la habitación y le escucho subir las escaleras.
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No sé si va a volver. Los minutos se hacen eternos. Tengo que entrar en razón. Todavía un poco aturdida por esta escena sin sentido, recojo mi ropa esparcida. 

¿ Debería irme ?

¿ Para ir a dónde ? 

Siempre puedo coger un tren. Cojo mi teléfono para consultar los horarios. Las horas no son favorables, farfullo. 

Finalmente, envío un SMS a Julie para decirla que estoy en Deauville en casa de Damien. Ella no me responde. 

Sin duda, está durmiendo. No me sorprende. 

Me siento mal por pedirla que conduzca hasta aquí para recogerme. No puedo llamar siempre a Glenn. 

Cogeré el tren desde donde pueda, decido. Tengo la moral por los suelos. 

Al final, me duermo en el sofá más sola que nunca.

A la mañana siguiente, una manta me cubre. ¿Cuándo ha venido Damien a ponérmela? ¿Ha tratado de disculparse sin atreverse a despertarme?

De repente llega con una bandeja de desayuno y recién duchado. Sonríe. 

También traía una rosa roja en un florero.

— ¿ Hacemos las paces ? — me pide.

Respiro aliviada con esa proposición más tranquila. Aprovechamos ese momento de complicidad. Mi tensión del día anterior se desvanece. 

En mi ruta por la casa paso por el cuarto de baño. Damien se une a mí bajo el chorro caliente.

—¿Has pensado sobre mi propuesta? —me murmulla con una mirada emocionada.

— ¿ Pensar en qué ?

Frunce el ceño. 

Masajeo mi pelo con el champú. Él me observa. 

Estoy confundida. Me encuentro en la misma postura que anoche, con los brazos en alto. Como cuando estaba prisionera con su cinturón de cuero. 

Bajo mis miembros de golpe. 

Damien tiene una expresión inusual, una sonrisa que me desarma. 

Se acerca. 

Instintivamente, me pego contra la pared de la ducha. Está a unos milímetros de mí. 

Huelo su piel, su particular olor cautivador. El agua se desliza sobre nosotros como lluvia de verano. 

Me cae jabón por la cara. Me resisto al deseo urgente de aclararlo. Estoy demasiado perturbada por los gestos de anoche. Mi cuerpo me ha traicionado. Ha despertado una parte de mí que desearía que me poseyera plenamente. Físicamente.

—Tu decisión sobre lo de casarnos.

—Estás obcecado.

Intento ganar tiempo. Mis pensamientos son del todo menos coherentes. Me muevo por la esquina. Pone un brazo para detenerme el paso. Su mano toca mi hombro.

—Eres lo que yo quiero.

Lo intento por el otro lado para apartarme del chorro que me emborrona la vista. La espuma cae de mi pelo. Me rodea con su otro brazo. 

Le pregunto por su curiosa formulación:

—¿Consigues siempre lo que quieres?

Él me besa. Le rechazo con mano firme. Sin esperarlo. Eso ya no me aplaca.

—Quiero continuar trabajando. Me siento realizada y libre.

Damien cierra el puño. Se le hincha una vena de la sien. Está claro que eso no le gusta. Su respuesta es seca:

—Date prisa, volvemos a París. Tienes razón, lo nuestro no cuajará. Te quiero a ti. ¡ Solo para mí !

— Lo siento, Damien. Tu visión de una pareja no es la misma que la mía.

No me dirige más la mirada y sale del baño. Permanezco inmóvil algunos segundos. Aturdida por lo que acaba de pasar. 

Finalmente, recobro la compostura. Termino mi ducha antes de lo que hubiera deseado.

Decir que el viaje fue largo y espantoso es quedarse corto. 

Casi me vengo abajo cuando Damien me deja en casa de Julie con un adiós casi inaudible. Tenía ganas de llorar. Me siento miserable. Como si fuera culpa mía.

¡Cosa que no era así! No he cedido, es todo. Son cosas distintas.

Estoy en la puerta. Intento frenarlo. 

Me doy la vuelta. Ignoro qué me aguarda.  

Dio marcha atrás tan rápido que casi choca contra un coche que venía en sentido contrario. 

Sin hacer caso a los sonidos del claxon, me llama con la mano. 

Dudo, pero al final me acerco. Me tiende su tarjeta.

—¡Por si cambias de idea!

La cojo. Ambos nos miramos. Fue breve. Raro y peligroso.

Arrancó a toda velocidad. 

Me siento rara mientras subo las escaleras. Llevo la tarjeta en la mano. 

Julie me espera en casa, lista para escuchar los detalles de mi súper noche de locura en Deauville con Damien. Allí, me echo a llorar y voy a sus brazos.

— ¡ Me ha pedido que me case con él !

Julie grita de emoción con esta noticia. Me incorporo y muy a su pesar corto ese entusiasmo. 

— No es lo que tú crees, Julie.

Grito con más fuerza. Aún es pronto para hablar. Para contarlo todo. ¿ Qué dirá ella ? Todavía estoy fuera de control.

—Un café te vendrá muy bien.

Corre a la cocina para encargarse de ello. Mientras, en el cuarto de baño me echo agua en la cara. El frescor me hace bien. Me observo en el espejo. 

—¡No eres más que una idiota! 

Mi reflejo se burla. ¿ Por qué ? ¿ Qué he hecho ? ¿Por que he rechazado esa oferta insensata o por que lloro por ello?

Regreso al salón donde me espera Julie con los cafés. También ha puesto unos cupcakes de colores. Recién hechos. Cojo uno y como un poco. Mmm, es de plátano. Doy un sorbo al café. 

Bueno, creo que estoy lista. Encaro a mi amiga. 

— ¡ No entiendo nada ! — digo.

Me pide los detalles. Todo lo calmada que puedo, visto mi estado, la cuento la visión de Damien de una unión perfecta. 

—Él trabajará y yo me contentaré con ser su bonito florero.

— O muchacha... Dicho así, no suena tan bien —farfulla.— ¿Se cree que estamos en la Edad Media?

Asentí, con pesar.

—¿Era así cuando salíais juntos?

Reflexioné seriamente sobre esa pregunta. 

— No, no lo sé... Sí es cierto que le gustaba dirigir...

— Ya...

—También es cierto que estábamos pelados...

—Todavía lo sigues estando —me suelta Julie sin reparos.

— Sí... ¡Y él es autoritario y rico! Tal vez eso funciona junto.

—¿Quieres mi opinión?

¿ Es necesario ? De todas formas, me la dará. Poco importa lo que diga. Aunque no es necesario. Me dice convencida :

— Es un tipo del que hay que huir. El tipo dominador y, sin duda, manipulador... ¡ Peligro, peligro ! — me dice.

Agita las manos imitando una sirena de bomberos.

—No creo que haya que llegar a tanto —suavizo.

Julie no le acepta. Defiende su postura.

— Dame su tarjeta — me dice.

Dudo. Soy consciente de lo que pretende hacer. Al final, le niego ese placer y yo misma rompo la tarjeta de Damien.

—¡Nadie dirigirá mi vida! —aseguro.

Me siento muy emocionada por esta prueba.

— ¡ Bravo, mi niña ! 

Coge un bol y me da un mechero. La hago caso y quemo los trocitos de la tarjeta.

—Estábamos bien juntos —la respondo.

—Una relación sana no se basa en que uno esté por encima del otro.

Su frase suena como un estímulo en mis oídos. 

Tiene toda la razón. Me arriesgo a perderme por completo en una relación unilateral. Busco otra cosa en la vida.

—Moraleja, ¡hay que continuar buscando entre tus ex de la lista!

—Ahora mismo no estoy para esas cosas.

Cojo un segundo cupcake. Esta vez de limón. También delicioso. 

—Volverás a estarlo... —me asegura Julie. 

Lo dudo seriamente. 
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Comienza la semana. Todavía decaída debido a los pensamientos oscuros tengo, comienza a volverse más interesante ya que empiezo un proyecto nuevo de botellas de kétchup. 

Imagino un tapón redondeado en lugar del clásico cuello. Espero que mi jefe aprecie mi audacia. Así como el cliente. 

Me encanta cuando experimento nuevos horizontes en el trabajo. 

Da energía a mis proyectos. ¡Es justo como en los trabajos en mi terreno de prados!

Sin embargo, tan pronto como llega el jueves, me decido a continuar con la absurda idea de Julie. Encontrar al compañero ideal con la inspiración de martillo y clavos, eres tu a quien amo. Al mismo tiempo, quiero distraerme y olvidar a Damien.

Trato de convencer a Fabrizio para que venga a ocuparse de mis problemas con el aislamiento.  

Ha llovido toda la semana. Menos mal que Glenn me regaló un tejado nuevo por mi cumpleaños. Si no, el techo se me habría venido abajo. 

Magnífico regalo por parte de mi amigo. ¡Prefiero no pensar en lo que se ha gastado!

Todavía no estoy fuera de peligro. La lluvia ha hecho que bajen las temperaturas. A pesar de que tengo calefacción, el aire en la casa es muy frío, muy molesto.

A pesar de los cientos de capas de ropa, siempre tengo frío. Parezco una cebolla. 

¡Nadie diría que es primavera! 

Solo intentar hablar con Fabrizio hace que me cueste respirar. Espero que siga con el mismo número. 

Enseguida reconozco su voz. 

Le sorprende mi llamada. Salvo que no es un buen momento. Me asegura que me vuelve a llamar en unos diez minutos. Como máximo.

Cuelgo sabiendo que esperaré todo el rato su llamada. Me ha respondido rápido... 

Estaba equivocada. Al cabo de dos horas (nada de extrañar viniendo de él por lo que recuerdo), mi teléfono suena. 

Fabrizio me cuenta que está muy contento. Creí que se refería a tener noticias mías.

—No, acabo de pasar el nivel 10 —precisa más entusiasmado que nunca.

— ¡ Ah, qué bien !

Entonces, comienza una enumeración de niveles y dificultades del susodicho videojuego. Pierdo el control. 

Había olvidado su pasión enfermiza por el mundo virtual. Pasaba más tiempo con la consola que conmigo. 

Eso fue lo que supuso el fin de nuestra relación. 

Esperaba que hubiera cambiado, pero parece ser que no es el caso.

Escucho una pequeña voz (¿mi conciencia?). Intenta prevenirme de que no me fíe de las apariencias. ¡ Ok ! Pruebo suerte. 

Le cuento un poco sobre los trabajos que hay que hacer en mi casa. 

Fabrizio se muestra muy atento. Hace preguntas precisas. Me sorprende. Sus preguntas superan mis conocimientos en este tema.

—Ahora soy jefe de obra —me asegura cuando le pregunto dónde ha aprendido todos estos términos técnicos.— Hago un poco de todo y me encanta.

—¿Entonces, te hace un fin de semana en mi casa recordando los viejos tiempos?

Vamos, vamos, vamos. Es una petición un poco delicada. Contra todo pronóstico, Fabrizio acepta. Anota mi dirección, encantado.

—Estaré allí el sábado por la mañana.

Llega a las 4 de la tarde. Buena parte del día se ha desperdiciado. 

Nada de entrar en pánico, aún tenemos tiempo. ¡ Relax, Samantha, relax !

Me alegra ver su camioneta. Nada que ver con mi Mini Cooper, donde hubiéramos tenido que transportar los materiales necesarios para el aislamiento. Eso me evitará alquilar un camión y no gastar tanto.

He indagado un poco en internet. Hacen falta bobinas de un tamaño enorme. 

—Bonito utilitario —le digo mientras le saludo con un beso.

Pica con su tosca barba. ¿Cuánto hace que no se afeitará?, me pregunto sin atreverme a preguntárselo a él. 

El lado bueno es que si necesito exfoliarme la piel, no tengo más que frotarme contra él. 

Salvo que al observar mejor el pelo, el deseo se me pasa rápido. Eso no parece muy limpio...

—He traído algunas cosas que pueden ser útiles —me dice mientras abre la puerta trasera.

Vaya, comienza bien. ¡También ha pensado en traer materiales! Más ahorro para mí.

Estoy entusiasmada. Me pide que le ayude a llevarlo todo dentro.

Me encuentro cargando con una gran caja mientras el continúa en el asiento de atrás. De repente tengo miedo de descubrir qué lleva exactamente en la caja. Sobre todo cuando veo una pantalla bajo su brazo y su ordenador.

—¿Todo esto es para el aislamiento? ¿Para los controles técnicos?

Hago bien en tantear para tranquilizarme. 

Fabrizio se ríe sarcásticamente. Me dice que mi humor sigue igual de eficaz. 

Ignoraba eso de mí o que nos riéramos tanto cuando salíamos juntos.

Fabrizio me sigue a mi casa. Hace comentarios sobre el lugar, demostrando un interés real.

—¿Has tenido problemas para encontrar esto? —le pregunto.

Siento alivio al colocar por fin la pesada caja en el sofá.

—Con el GPS ningún problema.

Mientras habla, va sacando sus cosas para el fin de semana. ¡Lo que más temía aparece de la caja grande! Su consola. 

Abro la boca, incapaz de expresar sonido alguno. La estupefacción me hace temblar las piernas y me obstruye la garganta.

—Te has quedado sin palabras, eh —malinterpreta Fabrizio.— Sabía que ibas a ponerte muy contenta.

— ¿ Ah, sí ? ¿ Cómo puede...
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Entro en razón. Aunque en estos momentos no tengo nada que decir. Le observo ocupar las conexiones de mi televisión.

—Traje la mía también porque no sabía qué tenías en casa exactamente.

—Una precaución muy sensata —farfullo.

Me dejo caer al lado de la caja, casi vacía ya.

Miro la hora. No debemos retrasarnos si queremos encontrar las tiendas abiertas... ¿Cómo decírselo a Fabrizio sin que se ofenda? Parece impaciente por enseñarme su fantástico juego...

—¿Eso te muestra una perspectiva general de los materiales que vas a necesitar? 

Fabrizio observa su consola encendida y después mi salón.

— ¿ Ahora ?

Afirmo con firmeza. Pongo mi sonrisa irresistible. 

Funciona a medias. 

Fabrizio deja sus juguetes y me sigue con pasos pesados. 

Me animo. Le explico mi preocupación con el aislamiento. Me suelta de golpe y porrazo:

—El aislamiento siempre ha sido un problema en tu casa...

Me paro en seco en las escaleras y me giro.

—¿Qué quieres decir con eso?

¡Ahora está de broma! De reojo le veo una pequeña sonrisa. 

También me fijo en que ha envejecido. Varias arrugas, más profundas de lo que recordaba, surcan los ojos. Fabrizio tiene diez años más que yo. 

Le queda bien ese look nuevo un poco salvaje. 

—¿No te acuerdas, verdad? Siempre estabas pegada a mí porque tenías frío. Y tus pies eran verdaderos cubitos de hielo.

Cierro los ojos un poco avergonzada por esos recuerdos tan personales. 

—Bueno, estuvo bien, nosotros dos. 

—No había relacionado el aislamiento con mi casa —aseguro.

Fabrizio ríe más. Por un momento, pienso que va a ir más allá con sus confidencias sobre nuestro pasado en común. Me sorprende pidiendo continuar la visita. Entiendo el por qué cuando añade:

—Cuanto antes acabemos, antes podré retomar mi juego y enseñártelo. 

— ¡ Seguro ! Entonces, démonos prisa.

Cojo una libreta y anoto cuidadosamente sus observaciones y consejos. Reconozco que conoce bien su trabajo. Se aprecia al chico de la construcción habituado a comunicar órdenes. Es algo excelente. 

Siento que mi propiedad se ha recalentado visiblemente. 

Finalmente, solo en la pared norte de una habitación y el salón necesitan un aislamiento mejor. Por supuesto, todas las ventanas necesitan una doble ventana. O mejor, triple. Ya se verá, según las tarifas.

—El resto es pan comido. A parte de los agujeros y fisuras que haya que tapar, tu casa no parece estar mal del todo.

Me alegra escuchar ese diagnóstico. 

Bajamos de nuevo. Al tiempo que me pongo el abrigo y los zapatos, me encuentro a Fabrizio tumbado en el sofá. Había empezado ya una partida.

—Eh... creía que íbamos a buscar los materiales —exclamo molesta.

Muestro el bloc de notas que tenía en la mano.

—Ven, siéntate aquí al lado, preciosa. Te encantarán los gráficos y la animación.

—No me gustan mucho los videojuegos —le digo.

Me doy cuenta de que estoy un poco nerviosa. ¿Qué reacción podía tener? ¿ Es del género irascible ? No lo recuerdo muy bien...

Fabrizio se ríe de mi comentario. Me dice de nuevo que mis bromas le matan. 

Me recuerda una vez en la que nos pasamos la noche entera pasando niveles. 

Es raro. No recuerdo nada de eso. ¿ Es normal ? ¿Un principio de alzhéimer precoz? 

Fabrizio da muchos detalles preocupantes que me inquietan aún más por mi salud mental.

Él habla mientras juega. De repente, falla un tiro. Su personaje sale muerto en la pantalla. 

¡Qué bien!, me alegro por dentro, segura de que apagará la consola. 

Al contrario, Fabrizio echa pestes y dice que le he desconcentrado.

—Perdóname —respondo sarcástica.

Se dispone a volver a empezar la partida cuando me observa detenidamente. Es extraño, es como si me viera por primera vez. 

Frunce el ceño y exclama:

—Vale, tienes razón, no era contigo con quien jugaba... Estoy tonto. Fue con otra novia. Lisbeth. Un pibón de chica. 

Deja la voz en suspense, como si estuviera viendo a la famosa Lisbeth delante de él. Se recompone y esboza una sonrisa.

—Tú también eres guapa, eh... salvo que Lisbeth es un nivel superior.

—Es como los videojuegos, siempre hay diferentes niveles —exclamo.

Estoy muy enfadada con ese comentario tan descortés. ¡ Qué idiota ! ¡Tengo ganas de ponerle de patitas en la calle!

Fabrizio no se enfada. Tengo la impresión de que no ha entendido mi sarcasmo. Al contrario, le gusta mi punto de vista. Comienza de nuevo la partida. Se desinteresa por completo de venir a comprar.

—¿No vienes conmigo?

—No hace falta. Tienes todas las indicaciones que necesitas. Coge mi camioneta. Las llaves están en mi cartera.

Se tira en el sofá con un ojo en la pantalla y una mano en los pantalones. 

Me da el manojo.

—Coge también cervezas. He visto que no tienes más que una en la nevera.

— ¿ Algo más ?

De nuevo mi sarcasmo. Ha picado sin enterarse.

— Patatas y pizza. 

Me encuentro como una idiota con mi bloc bajo el brazo y sus llaves en la mano. ¿De verdad tengo que ir sola? En serio, Fabrizio no es de este mundo. ¡Vive en el virtual!

Me hierve la sangre. Me relajo. Estoy lista para ir a la aventura de los materiales para el aislamiento. 

Es MI casa. Tengo que asumirlo.

Encuentro la tienda de bricolaje sin mucha dificultad. Queda una hora para que cierren.

Un empleado me ayuda en mi búsqueda. 

Flirtea conmigo, algo que no me desagrada mucho. Le sigo el juego encantada. Me viene bien ya que los comentarios de Fabrizio me han dejado la capacidad de seducir por los suelos. 

El único problema es que no es lo bastante mayor. Debe tener cinco años menos que yo.

—Si necesita algo más no dude en preguntarme —me dice.— Para eso estoy.

Tiene una sonrisa arrebatadora. Unos ojos arrebatadores. Es gracioso y sabe de bricolaje. De eso no cabe la menor duda. 

—¿Me puede ayudar a llevar las cosas a la camioneta?

Me pongo roja por pedirle ese servicio. 

Al contrario, el muchacho parece contento. Me dice que estará en la caja 6 en treinta minutos. Ese plazo me parece razonable. 

Otras dos personas están en la cola con sus materiales con esos carros típicos de las tiendas de bricolaje. De repente, escucho una voz que preferiría haber olvidado.

— ¡ Hey ! ¡Me alegro de volver a verte!

Tratando de acercarse, la mujer interpela a la gente que nos rodea. Como si fuera algo normal, dice:

—¡Imagínense que hemos estado en prisión juntas!

La pareja de delante se mira luego nos da la espalda. Tengo el suficiente tiempo de ver sus caras.

Si pudiera me giraría para no volver a encontrarme... ¡ Frente a mí ! ¡ Es el colmo ! Ginger siempre tiene un peinado desgreñado y escurridizo.

Nunca había pasado tanta vergüenza. Todos nos miraban. 

A Ginger parece divertirle. Me pregunta por mí. Me dice que tengo buen aspecto. Que estoy preciosa. 

Sonríe, amable. De nuevo, la vergüenza me invade. 

Salvo que esta vez es de mí de quien siento vergüenza y no de la mirada de los demás.

Ginger fue maternal y cálida conmigo en la celda común. Me ayudó a aguantar en muchos sentidos. 

No se merece que me muestre fría con ella.

En fin, se puede decir que el daño ya está hecho. La información ha corrido como la pólvora. Ya he sido catalogada como una ex convicta por los que lo han escuchado. 

Dejo mi cara de afligida y muestro una sonrisa sincera. Mejor aún, abrazo a Ginger. La siento como en una nube. Me aprieta contra ella. Parece feliz de verdad. 

Contra todo pronóstico, eso también me sienta bien a mí.

Hablamos. Le cuento las novedades. Evito hablar de su hija. No quiero que se sienta mal. Es ella quien me cuenta que se han vuelto a ver. 

—Vamos a intentar hacer las paces. Olvidar nuestros viejos rencores para construir algo mejor. No estamos obligadas a estar de acuerdo en todo lo que dije.

— Tienes razón. Me alegro. Estoy segura de que va a irte bien. Eres una buena persona, Ginger.

La conmueven mis palabras. La veo que pestañea rápido. 

Sin pensarlo, le digo que actualmente vivo por aquí y que siempre será bienvenida a mi casa. 

Termino deseándola un buen fin de semana. De todos modos, digo, lo bastante alto como para que la gente de alrededor lo escuche, que el episodio de la cárcel fue un horrible malentendido. Concluyo diciendo que no tengo antecedentes. 

En ese momento, como queriendo que me callara, el altavoz informa a los clientes que la tienda cerrará en breves. 

No insisto más. No tiene mayor importancia. 

Ginger me abraza rápido. Me repite que se alegra de haberme visto y que me desea lo mejor en mi nueva casa. Veo cómo se aleja.

Espero mi turno en la caja. La pareja de delante continúa dándome la espalda. 

En cuanto pagan su compra se marchan rápidamente. ¿Tienen miedo de que les asalte o qué? En cuanto a la cajera, también se muestra desconfiada. Me entraron ganas de dejar mi compra y marcharme de la tienda. 

¡Eso no hará que mis tareas avancen!

Pongo mi sonrisa actitud-zen para guardar mis materiales. 

Como se suele decir, mi tarjeta de crédito echa humo. Todo por decir que soy susceptible a su sufrimiento. En ese momento no lo pude evitar. Al menos, el mes próximo, debería recuperar la fianza que tuve que entregar en mi apartamento de París. Eso hará que deje de estar en números rojos, los cuales conocerán un crecimiento inusual. 

O bien... siempre puedo llamar a Damien, el hombre que quiere colmarme de todos los privilegios. Me mantendría. 

¡Ya me imagino el aspecto de mi terreno con su ayuda financiera i-li-mi-ta-da! 

Haríamos la pareja perfecta. Disfrutaríamos el uno del otro en cada habitación. Sería una leona que ronronea. 

Mi delirante burbuja se explota. 

Más bien, sería una gacela perseguida por el dominante Damien. 

Mi corazón se embala. Un flujo de sangre me inunda la cara. Tengo que recuperar el control. 

Ese tipo de escenario es improbable, es digno únicamente de la literatura erótica y no de la vida real.

La cajera apenas me ha dirigido la palabra. Me burlo. Sobre todo porque veo a mi dependiente amable. Me espera como prometió.

Sobre todo me alegro de que no haya sido testigo de mi conversación con Ginger. El muchacho se ofrece a llevarme el carro. Acepto con gusto. Me acompaña hasta la camioneta de Fabrizio y la llena con todo lo que acabo de comprar. 

Se lo agradezco. Me repite que ha sido un placer, que estará encantado de ayudarme en cualquier momento.

Regresa de nuevo al trabajo. Me siento en el asiento del conductor y pienso en que Fabrizio está esperándome en casa. ¿Habrá estado todo el tiempo jugando? La ira se apodera de mí. Sobre todo cuando pienso en su petición de patatas y cervezas.

—¡Es un verdadero desconsiderado! ¡Puede olvidarse de su pedido! Regreso.

Lo digo en voz alta. Luego vuelvo a pensar en lo que estoy haciendo. Llamar a mis ex para que se encarguen de mi casa.

¿Se puede estar más en la miseria?

Me siento un poco lamentable. Más segura de mis acciones. 

Voy a comprar las cervezas, las patatas y una gran pizza. Siempre será así.
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De vuelta a casa, cojo algunos materiales y los pongo en el garaje junto con un montón de trastos útiles y menos útiles. 

No había tenido tiempo de ordenarlo. También se me han juntado las cosas de mi antiguo apartamento. Por ahora, este espacio amplio es una verdadera bendición. Eso me alivia. Sino no hubiera sabido dónde guardarlo hasta que me organizara.

Me dispongo a hacer otro viaje cuando oigo a Fabrizio dentro. Ha debido de pasarse otro nivel. Podría ayudarme a descargar el coche. 

En efecto, ha terminado. Me lo encuentro en la cocina preparándose un enorme sándwich. La nevera está abierta de par en par.

—Es una lástima, no tienes salchichón.

—Tengo cerveza, eso lo compensa —respondo rápidamente.

Le enseño el paquete que acabo de comprar. Mientras ha cogido la gran caja de pizza y las patatas.

— ¡ Bien visto ! Siempre has sido previsora.

El arte de la contradicción, pienso. 

En todo caso, Fabrizio parece satisfecho. Me libra de mi carga y saca una botella de la caja sin preguntarme siquiera si quiero una. 

Habría declinado la oferta, pero aun así...

—Está mejor fría.

No sé qué responder a tal actitud, así que me limito a poner una cara zen. Pero ya es suficiente. No lo resisto. Le cojo la botella de la mano y la pongo con las demás en la nevera.

—Tienen todo el tiempo para enfriarse.

—¿Cómo? —pregunta.

—Tengo los materiales que necesitas. Por si no te acuerdas. Para mi aislamiento. 

— Ah, es verdad. Me estaba preguntando dónde estabas.

Se ríe como si acabara de contar el mejor chiste del mundo. Vuelve a la partida que acaba de pasarse. Que era muy difícil. Corto el que me cuente más detalles.

—Hacen falta unos brazos fuertes para sacar el material del coche.

Las palabras mágicas que funcionan. ¡Incitar a su testosterona! 

Fabrizio está halagado. Hincha el pecho y deja el sándwich. Va hasta su coche dando pasos grandes. 

Me muero de risa. 

Ya en la camioneta, comienza a verificar la mercancía. Espero que no se me haya olvidado nada. Me pongo un poco nerviosa ante su semblante severo. Parece un poco nervioso cuando no está jugando. Afortunadamente, da el visto bueno a todo.

Decido que he hecho suficiente. Le dejo que haga las idas y venidas para entrar todos los materiales pesados.

No parece mi entrada con todo este desorden. Lejos de molestar a Fabrizio, deja lo que está haciendo. Vuelve a coger su cerveza y termina el sándwich. Ya no me aterra que pueda volver a su maldita consola...

Ya me imagino estar días y días con los rollos de aislamiento en el pasillo y remover Roma con Santiago para pasar. 

Me viene a la mente la absurda idea de desenchufar el contador de la sala de estar. « No, no puedes hacer eso. No sería muy maduro por tu parte», dice mi lado razonable.

Curiosamente, la otra parte baja la palanca que controla el salón. Vuelvo a la cocina rápidamente con Fabrizio. Mi corazón se acelera por mi acto impertinente y no por su presencia. 

Me doy cuenta de que ya nada en él me emociona. 

Nuestro momento ha pasado. Mientras comemos la pizza, puedo hablar con él tranquilamente sin pensar en quedar con él más adelante más veces. Él también parece verme como una agradable amiga.

Todo está en orden. 

De repente, eructa escandalosamente. No se disculpa por ello. Al contrario, comienza a reírse. Sonrío para poner buena cara. Cuando terminamos digo entusiasmada:

—Bueno, ¿y si empezamos? 

—¿Una partidita antes de empezar? —me suelta.

¡Arghhhhh ! Lo que me temía. 

No espera a que responda y se va al salón. 

Tiene el mando en la mano y presiona frenéticamente sobre el botón de encender. Claro está que no pasa nada.

— ¿ Qué pasa ?

—¿Algún problema? —pregunto a mi regreso.

Me muestro como el ser más inocente del mundo. No estoy del todo segura de que mi nariz no comience a crecerme.

—Bueno, sí, ¡hay más zumo! ¿Han saltado los plomos o qué?

Parece contrariado. Rápido comprenderá de dónde viene el problema. No es jefe de obra por nada. 

He sido una estúpida por pensar que eso arreglaría el problema.

Contra todo pronóstico, Fabrizio deja el mando y me dice que tengo razón, así que nos ponemos manos a la obra. Estoy alucinada. 

Casi doy saltos de alegría. 

Vamos a la habitación con el primer rollo. Inmediatamente después acabamos en el salón. 

Fabrizio se muestra muy eficaz, cosa que me impresiona. 

Le ayudo un poco. Al mismo tiempo, aprendo un par de trucos de manitas.

—Bueno, quién te hará ahorrarte algunos euros —dice orgulloso.

—Eres genial —exclamo entusiasmada.

—Bah, para mí es un juego de niños. Es lo mío. Has hecho bien en llamarme. Los amigos están para eso.

Lo dice muy sinceramente. Me conmueve. 

De pronto me corroen los remordimientos, le admito que fui yo quién cortó la corriente. 

Pasado el momento de asombro, comienza a reírse. Lo hace aún más cuando le digo que era porque quería comenzar otra partida que podía durar horas.

— Es justo — reconoce. — Es verdad que tiendo a dejar todo cuando estoy con la consola.

—Entonces, disfrútalo, te lo has ganado. Yo mientras voy a por las cervezas y las patatas.

La noche transcurre aún mejor. Le veo jugar. Jugamos una partida juntos. Es divertido, pero no para pasarme días enteros. Así de simple. 

Estos momentos son los mejores. Me habla de su actual novia, Sandy. Admite que es un poco como yo. No es muy aficionada al papel tan grande de su mundo virtual. 

—Si la quieres, ten cuidado de no hacer el tonto —le recomiendo.— Pisa el freno a tus horas de juego.

—Afortunadamente, adora leer. Así que se sienta junto a mí mientras juego una partida. Menos es nada. Os llevaríais bien.

— No lo dudo.

Fabrizio termina las patatas y va a por otra cerveza. Vuelve. Esta vez ha traído una para mí. Un buen detalle. Sin embargo, la rechazo. 

—Voy a acostarme ya —le digo.— Estoy muerta.

No levanta la cabeza. Va a empezar una partida de nuevo. Murmulla «buenas noches» o eso creo.

Voy a mi habitación aliviada por el desarrollo de los acontecimientos. 

El balance es positivo en la medida en que el aislamiento de la casa estaba acabado. La parte negativa es que Fabrizio no es el indicado. Una pena, la verdad es que tenía ganas de volver a verle. Sobretodo espero que sea razonable por el bien de su relación con Sandy.

El domingo por la noche, cuando llega el momento de marcharse, me dice desde la ventana de su furgoneta:

—No te olvides de los agujeros y las fisuras, preciosa.

— Descuida. Y de las ventanas, también. Muchísimas gracias, Fabrizio. 
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Ya tengo un nombre en mente. 

Lucas podría venir a arreglarme los agujeros y las fisuras. Es dentista. Sin duda está entre sus especialidades.

Si no recuerdo mal, rompimos porque no le gustaban mis dientes. Estaba obsesionado con ellos. Hice una inspección a fondo de mi mandíbula en el espejo, pero no vi nada en especial. 

Durante mucho tiempo me sentí muy acomplejada. Era incapaz de sonreír con la boca abierta por miedo a enseñar mis dientes.

¡Menudo cretino! ¿Habrá cambiado?

Me decido a marcar su número. ¿ Y si no ha cambiado ni un ápice ? 

Por la búsqueda para encontrar a alguien... Me arriesgo.

Riesgo calculado, amiga, me murmulla mi conciencia. 

Y de hecho, era verdad. No arriesgo gran cosa. 

En el peor de los casos, rechazaría venir a echarme una mano. Y si el acepta y no va bien entre nosotros, al menos mis paredes estarán arregladas. 

Todos salimos ganando.

Suspiro de alivio ante mi buena resolución. Después de todo, yo no propongo más que un pequeño trabajo recordando los viejos tiempos... y un fin de semana en el campo.

Cojo aire y marco su número. Escucho la voz de Lucas. 

Para mi gusto, le tomó un poco de tiempo recordarme. Estuvimos saliendo seis meses. ¿Cómo puede olvidarme tan rápido? 

Por fin dice que se acuerda. Recibo el golpe de gracia cuando le escucho reírse al otro lado. Me suelta un alegre:

—¿Por fin te has arreglado los dientes?

No sé cómo no le colgué en sus morros. Podría haberle dicho cuatro cosas. En lugar de eso, inspiro profundamente. Luego, con una voz agradable que ignoraba tener, le invito a mi casa el fin de semana próximo. 

No muy entusiasmado con la idea, pregunta por qué recurro a él.

—Volver a vernos estaría bien. Entre amigos.

—¿Estás gravemente enferma y quieres hacer un balance de tu vida?

¿De dónde ha sacado esas ideas?

— ¡ No ! Por supuesto que no. Estoy muy bien.

Después de un silencio, acepta. Le doy la dirección de mi casa.

Inmediatamente después salgo corriendo al cuarto de baño para mirarme los dientes al espejo.

—¿Qué le pasa a mi dentadura? —me pregunto por enésima vez.

He estado dando vueltas a mi cabeza una y otra vez que no veo nada hasta el punto de convertirlo en una obsesión.

—¡Ese tío está loco! —me digo para intentar convencerme.

¡Va a volverme loca todo el fin de semana aquí! 

Trato de tranquilizarme. Es agua pasada. Ambos hemos madurado. 

«Te ha preguntado si te habías arreglado los dientes», me susurra la voz irritante.

Enfadada con Lucas aunque él aún no esté aquí, cojo el coche para comprar lo necesario para arreglar los agujeros y las fisuras de la casa.

Como pensaba, fue un error monumental. 

Lucas no había cambiado ni un ápice. 

No fue el asunto de mis dientes el que rompió nuestra relación. 

Ahora que estoy frente a él, después de una hora, pienso el valor que tuve para durar seis meses con él. 

Es arrogante, inquisidor y, sobre todo, el peor de todos los locos.

Le tomó un cuarto de hora para aparcar delante de la casa a lo largo de la acera. Entre subo a mi coche, lo aparco, verifico la distancia entre el borde de la acera y mi coche. 

Lo que no siempre funciona. 

Vuelve a poner el motor en marcha para rectificar. Lo empeora más... 

No sé cuántas veces apaga el motor... ¡Está cada vez más enfadado porque nunca encuentra su coche perfectamente alineado con la acera! 

Por poco cojo el nivel que está sobre la mesa. ¡Estaría encantado con esa herramienta! ¿ Eso crees ?

Sinceramente, quién sabe. 

Nadie salvo el imbécil de Lucas.

Para pincharle, le pregunto cuando está bajando del coche:

—¿Estás seguro de que has aparcado bien? Parece que tus ruedas traseras están un poco torcidas.

Vaya cara pone. Ni tener que saludarnos evita que dé una vuelta de reconocimiento para ver que está todo correcto. 

Me rio para dentro manteniendo un semblante serio. Rígido, Lucas vuelve satisfecho en la mayoría de lo posible.

—No, todo va bien, pero te agradezco tu preocupación. Es importante para un equilibro en la vida.

—¡De hecho, no pienso en otra cosa! —susurro, casi sin ser capaz de contenerme la risa.

Ese lado irritante-cómico no puede durar mucho. La parte «irritante» dominante aparece con fuerza y hace explotar la fina parte «cómica» del principio.

Cruza la línea al decir montones de comentarios desagradables sobre mi casa, mis ventanas y yo que sé que más. 

—No tienes el suelo nivelado.

— Ya lo arreglaré...

—Deberías hacerlo ya. ¡Eres diseñadora! Las líneas, las rectas, conocías...

— Que sí, Lucas, que se va a arreglar.

Es como si estuviera discutiendo con un niño. 

— ¿ Y si entramos ?

Evito hablar lo menos posible, a riesgo de decir tonterías solo para no escucharlo criticar esto o lo otro. 

Al final, después de una vuelta y poner caras en cada pared, reconoce que la casa tiene potencial.

—Excepto por que está muy lejos de todo.

Ya decía yo que era un cumplido demasiado bueno.

—Y es bastante vieja.

—Era de mi tía.

Nueva cara de asco.
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—¿Murió dentro?

— ¿ Cómo ?

— Sí, tu tía, que si murió arriba, en una de las camas.

Frunzo el ceño ante esa imagen.

—No lo sé —respondo exasperada.

— ¡ Deberías ! Es importante. Tu casa tendrá malas vibraciones si ha sido el caso. Y tu espíritu no se podrá alinear en tu vida.

—Sobre todo si ha sido asesinada —comento malintencionada.

¡ Me exaspera ! 

Debo tener una cara seria porque Lucas responde después de bastante rato. Por dentro estoy dando saltos de alegría. 

Al fin he conseguido hacerle callar. 

Murmullo los detalles que me invento. Todo lo que se me pasa por la cabeza.

— Sí. Parece que el vecino loco que siempre estaba espiándola fue quien lo hizo.

Lucas mira de reojo hacia el curioso que oportunamente (¡eufemismo!) se está encargando de su jardín. El viejo no pierde detalle de todos los visitantes que vienen de improviso a mi casa. Y Lucas no iba a ser una excepción. 

El individuo sujeta un par de cizallas mientras nos observa descaradamente. 

Hace chasquear las dos hojas más elevadas frente a su seto esperando cortar las que están en su parte. 

Las grandes tijeras actuaban como una auténtica amenaza que venía de maravilla para la historia que le estaba contando a Lucas.

—No lo han detenido porque no tienen suficientes pruebas contra él. Es espantoso. Mi pobre tía nunca podrá descansar en paz.

Lucas está pálido. Esta vez soy incapaz de contenerme, comienzo a reírme y le digo:

—Admítelo, te lo has creído.

Parece no haberle hecho mucha gracia mi broma. Dice que es de muy mal gusto. 

Me mira como si hubiera perdido el juicio. 

Creo que lo recuperé en el momento en que dejé a este imbécil, pseudointelectual, maníaco de la alineación. 

Y ahí está, la merecida venganza. 

Luego me doy cuenta de que me he puesto en una situación delicada. Después de todo, fui yo quien le llamó para proponerle que me ayudara a reparar los agujeros y las fisuras. 

Justamente estamos ante el garaje grande. Un saco de yeso aguarda junto con algunas herramientas.

—Está muy desordenado.

La verdad es que tiene razón. 

Al mismo tiempo, hace de cobertizo. Bastante práctico para mí, dada la cercanía. Prefiero dejar pasar su comentario. 

Además, me lo he buscado por contarle mi falsa historia del asesinato... ¿Debería pedirle perdón? 

Ya lo veremos. En estos momentos no tenía muchas ganas.

Está observando los trastos. Estoy segura de que debe estar alineando metódicamente cada cosa en su mente. Acaba con el yeso.

—Solo un saco, ¿eso es todo?

Ya era suficiente. 

Aprieto los labios y sacudo la cabeza con desesperación. 

Finalmente, pongo un brazo sobre su hombro como si fuera un niño pequeño. 

Con una voz dulce, pero firme, le digo:

—He cometido un terrible error llamándote. 

— No lo entiendo...

—Precisamente, ese es el problema. Nunca ves dónde está el problema. 

— ¿ Qué insinúas, Samantha ?

—Siento decírtelo así... Pero te sigo encontrando igual de pesado que cuando te dejé, Lucas. 

Después de una sonrisa, Lucas se ríe brevemente:

—Me estás gastando otra broma, ¿no? Como antes.

— No, Lucas, es la completa verdad. Me exasperas con todos tus comentarios desagradables.

—Puedo hacer un esfuerzo... Y tú también —insiste.

Muevo la cabeza firmemente.

—Ya lo hice en el pasado. Y mucho. Ya no soy capaz de soportar tus manías. Odio la alineación por encima de todo. Me encantan las curvas, ¿entiendes? No soporto más verte aparcar como si tu vida dependiera de ello. No quiero imaginar mi mundo en línea recta. Eso es casi una obsesión.

—Sino todo estaría en desequilibrio —intenta justificarse, notablemente perdido.

Me deja atónita su comentario. Veo que no habrá nada que le haga darse cuenta del nivel en el que está «alineado». Al menos para mí. 

Sin duda encontrará alguna chica que encuentre eso fantástico, ¿verle tranquilizarse? Parece que tiene que haber de todo en este mundo.

—Creo que algún paciente te espera por un dolor de muelas. Debes irte ya.

— ¿ Qué dices ? 

— Sí, a tu consulta. Debes regresar. Estoy segura de que mucha gente necesita tu ayuda. Están ante tu puerta, retorciéndose de dolor... Es un caos... Un desorden que no puedes permitir.

Ahí, me he pasado un poco. Puede que demasiado. Pero me tranquiliza imaginarme esas cosas insólitas y extravagantes. ¡ Me libera !

— De hecho, las cosas no me van muy bien — me cuenta.

Ya está, ha conseguido hacer que me avergüence de mis exagerados propósitos. 

Me siento mal por lo que me ha dicho. Puede ser que su comportamiento allí es demasiado para muchos, si trata a su clientela como me trata a mí. 

Evito darle mi opinión sobre el tema. Prefiero limitarme apretar los labios. Le acompaño a su coche sin ni siquiera ofrecerle un café. 

Mi mente (buena samaritana) me grita que haga un esfuerzo de buena educación. Soy incapaz. Sus desagradables comentarios me han anonadado. 

Si no se va pronto, estoy segura de que estallaré y le soltaré cuatro cosas con más malicia de la que me gustaría. 

Y sería una catástrofe. 

Me limito a decir adiós con la mano:

—Quedamos como buenos amigos. 

Lucas afirma. Para mi sorpresa, baja del coche y viene a abrazarme.

—Eres una buena persona, Samantha. Mi madre me reprochó hoy el haberte dejado escapar.

—¿Aún vives con tu madre? —pregunto un poco inquieta por la confidencia.

— Sí. Es más práctico. No tengo más que recorrer una línea recta para ir a mi consulta.

—Una alineación perfecta —apruebo, esta vez siendo sincera—. Saluda a tu madre de mi parte.

Lucas tiene serios problemas, pero es agradable a su manera.

¿Acabará madurando alguna vez?, quién sabe, suspiro.

El coche de Lucas se va. Observo que mi terreno no está nivelado, al igual que las ventanas. Es verdad, todo está un poco inestable Mi garaje está hecho un completo desastre. 

¡ Lo ha conseguido ! 

Lucas me ha enfrentado a la realidad. ¿Estoy hecha para vivir en el campo? 

Tengo la moral por los suelos. 
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El único remedio que conozco para esta catástrofe es llamar a Julie. 

Me lanzo sobre mi portátil como saltaría sobre una boya en pleno mar. Con palabras amontonadas y desordenadas, la hago un informe de las visitas de mis ex. 

— Es un fracaso total. 

— ¡ Insisto ! En ese montón tiene que estar a la fuerza el bueno.

— No — decido. — Es estúpido e inmaduro embarcarme en esta historia.

Julie no hace caso de mis comentarios. Es normal, porque fue idea suya. Es como si la rechazara a ella. 

Soy yo la que no está animada y al final soy yo la que tiene que consolarla a ella. Con todo, no da su brazo a torcer. 

Según ella debo continuar. 

Incluso va demasiado lejos y pretende pasarme a sus ex.

—¿Ya que estamos, no quieres que hagamos una orgía con tus ex y los míos?

Estoy enfadada. Julie también. Me cuelga.

No me había dado cuenta. Había estado hablando alto mientras seguía fuera de la casa. Mi vecino me espía como de costumbre con sus ojos inquisidores.

— ¿ Se ha divertido ?

Me lanza una mirada asesina sin moverse. Al contrario. Soy yo quien prefiere entrar en casa. El mundo al revés. 

Estoy en el garaje contemplando todo el material para tapar los agujeros. 

Debería haberme mostrado más paciente con Lucas, me lamento.

—¡Imposible! —decido.

Me niego a rendirme. 

Me pongo de cuclillas y leo las instrucciones para hacer el cemento. 

Me vienen imágenes de mi infancia. Escenas de miércoles por la tarde con mamá en las que nos divertíamos metiendo nuestras manos en la arcilla para hacer formas

He tomado una decisión.

Cojo el teléfono y llamo a la única persona que conozco que tiene un completo dominio en todas las materias del mundo o de casi todo.

— ¿ Mamá ? Necesito tu ayuda, por favor...

Mi madre me escucha largo y tendido. Le cuento mis (des) aventuras. Las tareas que hay que realizar en la casa que van así así. De nuevo intenta disuadirme, pero acaba cediendo. Cuando menos lo esperaba, me dice que venía.

—Taparemos juntas esos agujeros. Llevaré ropa adecuada. Estoy segura que nada más tienes faldas y zapatos de tacón para trabajar.

—Tengo unas deportivas —digo contenta.

Tan pronto como colgué, fui a la cocina a hacer una limpieza más que necesaria. 

Si mi madre ve este desorden, le dará un ataque antes incluso de tapar el menor orificio. 

No es tan maníaca como puede serlo el exasperante Lucas, pero casi. Tengo mi dignidad.

Sobre todo porque esta habitación de los mil sabores es su santuario. 

Prepara las comidas a la perfección con cualquier cosa en los plazos marcados. 

Estoy desconcertada. ¿Por qué no la había llamado mucho antes?

Porque además de ser una excelente cocinera, consejera, etc., etc., es también una manitas. Se las apaña muy bien. 

Me pregunto si siempre ha sido así o si se ha convertido a la fuerza. 

Pensándolo bien, en verdad, no tuvo otra elección cuando se encontró sola conmigo de la noche a la mañana.

Justo cuando termino de dar un repaso a toda la casa, oigo un coche aparcando. 

Salgo a recibirla. No puedo creerlo. Mi madre está hablando con el vecino impertinente y espeluznante. ¡Se están riendo! Y solo hace cinco minutos que ha llegado. ¿ Cómo lo hace ?

—Hola, ¿interrumpo?

— Oh, Samantha. Nos estábamos conociendo. ¡ Tu vecino es adorable !

Sonrío esperando que no parezca molesta. 

¿Por qué hace eso mi madre? Sabía lo que pienso de él, ya la había hablado... 

Nunca hubiera empleado la palabra «adorable» para ese viejo bobo de malos modales que tengo por vecino.

—¿Qué encontráis tan gracioso? —pregunto finalmente.

Esta vez mi madre parece un poco molesta. Murmulla rápidamente, quizá esperando que no la entendiera:

—Hablábamos de tu tía Berthe.

—Ya veo... —comento un poco fría.— Chismorreáis en cualquier parte.

—Su tía era una petarda, jovencita —me ataca mi vecino sin pelos en la lengua.

Mi madre se estará regocijando en sus adentros. Peor aún, no defiende a la difunta tía Berthe. 

Siempre hemos dicho que la familia es sagrada. ¿Por qué Berthe Belleville no se beneficia de tal dicho?

—Os dejo, amigo. Espero tener el placer de volver a verle —dice mamá alejándose conmigo.

Observa la casa con intensidad. La pregunto si ya conocía este sitio.

— Sí. Hace mucho tiempo... Tú aún no habías nacido. Ah, sí. Una vez vine con tu padre. Debías de tener seis años.

Se aprecia la acritud en sus palabras. No se demora. 

La muestro el interior. He quitado el espantoso papel pintado de la cocina. No obstante, las paredes desnudas dan un carácter austero a la habitación.

—Sigue siendo la cocina del terror —comenta. — ¡ Brrr ! Me pregunto qué se puede preparar en un sitio como este.

—Mamá, por favor, para.

Me costaba verla tan desagradable. Después de todo, ahora es mi casa.

—Tiene que gustarme esta casa —insisto—. Y tengo que poder recibir a mis amigos y a ti mamá.

Mi madre se acerca. Me abraza fuerte. No suele realizar este tipo de demostraciones. De repente, noto cómo sus hombros empiezan a temblar. 

Está llorando contra mí.
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Me siento desamparada. Lo mejor es dejar que se calme. 

La guardo entre mis brazos y la propongo sentarnos en el salón. 

Por una vez es mi madre la que necesita ser mimada, consolada. 

Es parte de ser adulto.

— ¿ Quieres algo ?

— Sin duda, un café no estaría mal — me responde. — ¿Puedo ir al baño?

—Claro, mamá, está arriba. Estás en tu casa, ya lo sabes.

Me mira con una indudable pena. Mi corazón se parte como nunca había hecho. Voy a la cocina, incapaz de soportarlo más.

A mi regreso con el café, descubro a mi madre sentada ya en el sofá. Se ha arreglado el maquillaje y olvidado su angustia. 

Al menos, en apariencia. 

—Creo que me debes una explicación —comento dulcemente.

Su mano tiembla cuando apoya la taza sobre el platito.

—Nunca es bueno remover el pasado.

—Salvo si concierne a mi casa. Y a nosotras. 

—Has hecho maravillas aquí —aprueba intentando andarse por las ramas.

—Mamá, no quiero que te sientas mal cada vez que vengas a visitarme.

— ¿ Por qué ? 

—No juegues más, por favor. Confía en mí.

Bebe un largo sorbo de café y deja la taza. Al final, cede.

—Berthe era mi hermana mayor.

Me quedo boquiabierta. Mi madre siempre me ha dicho que no tenía más que una hermana, Léonie, que murió hace diez años. Era divertida y traviesa. 

Pero creía que mi tía Berthe era más bien una especie de abuela o algo por el estilo, a la que llamábamos «tía Berthe» por comodidad. 

—¿Por qué nunca me habías hablado de ella? —sollozo atónita por la sorprendente revelación.

— Esto no te va a gustar, Samantha. Y creo que ese secreto no me concierne a mí.

Esta vez, ha hablado demasiado. 

—Quiero saberlo, mamá.

Un nuevo suspiro sale de boca de mi madre. Se sumerge en mi mirada, como si estuviera midiendo lo que soy capaz de soportar. 

—Dejarás de considerar esto tu casa como lo haces. Parece gustarte tanto este sitio...

—¿Ha matado tía Berthe a alguien aquí o qué? Tienes que decírmelo ya o sino voy a imaginarme las peores cosas.

Pensándolo bien, ya está siendo ese el caso. Además, mirando un día en el ático vi un montón de cosas. Cajas y más. 

No había tenido valor para mirar. ¿Puede haber cadáveres ahí arriba? 

Mi mente descarrila. Me centro. Glenn era el que estaba en el ático. Me lo hubiera dicho si hubiera encontrado alguna cosa rara. 

O estaba concentrado en otras cosas. En mi tejado que le preocupaba...

Samantha no vayas por ese camino... 

Me obligo a callar mis alertas internas que parpadeaban por todas partes. 

Escucho las sorprendentes confidencias de mi madre. Ha cogido mi mano para captar mi atención. Me dice mirándome a los ojos. 

—Tu padre me dejó para venir a vivir con tu tía Berthe. Aquí.

Esa información me deja sin respiración. 

Ahora entiendo todo. Entiendo el rencor de mi madre hacia Berthe y esta casa. 

También entiendo por qué eliminó a esta hermana de su vida y de su familia.

—Pero, ¿cómo pudo hacerte eso? —balbuceo.

Levanta los hombros. Demasiado dolor sale a la superficie.

Nos quedamos un buen rato en el salón hablando, debatiendo. 

Intentamos (o al menos yo lo intento) digerir este pernicioso pasado. 

He sabido más cosas sobre mi padre en este rato que en toda mi vida. 

Y sobre mi tía Berthe. 

Era un verdadero bicho. 

El vecino la odiaba, me confirma mi madre. 

—Deberías ir a verlo más a menudo para despellejar a Berthe.

— No está bien hablar de los muertos — dice mi madre.

Está lejos de que le pueda molestar mi propuesta. Creí que la aliviaría hablar de todo esto.

—Sabes qué, Samantha, tienes toda la razón —decide de repente.— Me hará muy bien expresar abiertamente todo el sufrimiento que me ha causado.

Se levanta y coge un florero. Después se pone frente a mí.

—¿Te gusta este jarrón?

En realidad, me parecía horrible. Lo había dejado a que terminara mi decoración de interior. Me sobresalté cuando lo tiró contra el suelo.

—Berthe adoraba los jarrones de cualquier tipo. Y sobre todo este.

Nunca la había visto en ese estado. 

Cogió dos jarrones más y los tiró también contra el suelo. Le da el mismo trato que al anterior. 

Se ríe del alboroto que está haciendo. Se desahoga. Estalla en «olés» de alegría. Se ha liberado de esa pesada carga que la abrumaba desde hace tantos años. 

Después de mi primer sobresalto voy a la habitación de al lado. Vuelvo con don jarrones verdes que pertenecían a la tía Berthe.

—Aquí tienes más munición. ¡ Disfrútalo ! 

La matanza entre risas y gritos de éxtasis de mamá dura una media hora. ¡No ha debido quedar un solo jarrón en toda la casa! 

Un montículo insólito y multicolor cubre el salón.

—¡Acabas de ofrecerme un momento de pura felicidad, Samantha! —me dice mi madre maravillada.

Reconoce que está agotada, en el buen sentido de la palabra, aclara. 

Su cara lo irradia. 

En ese momento, sé que yo podría ser feliz aquí, en esta casa, a pesar de su espantoso pasado. 

—El alma de un hogar es lo que nosotros hacemos —justifica con un guiño de ojo.— Bueno, y si limpiamos los restos de la tía Berthe.

Tiene un espíritu malicioso al que le gusta mirar. 

Llevo una bolsa de basura, un recogedor y una escoba. Los « restos de la tía Berthe » desaparecen.

—Es hora de atacar los agujeros y las fisuras de esta casa —dice mamá remangándose.
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Trabajamos sin descanso todo el fin de semana. 

Por primera vez después de mucho tiempo no discutimos. Tengo la valentía hasta de invitar a mi horrible vecino. 

Se muestra mucho más amable de lo que quería parecer. Se disculpa con sinceridad por haber llamado a la policía.

—No podía saber...

Le digo que era comprensible. La velada es un éxito. 

Mamá se deleita con anécdotas sobre Berthe. 

Descubro que su hermana mayor no era precisamente alguien aconsejable. Me alegro de no haberla conocido. 

Sin embargo, me ha legado esta propiedad. 

Es extraño viniendo de una persona como ella. ¿Querría redimirse antes de morir?

También me doy cuenta por qué llamaba a este lugar su terreno de prados. Está lleno de énfasis. Berthe parecía tener una alta estima de sí misma.

Rellenamos los agujeros y las grietas con maestría con nuestras llanas, diestra (por parte de mi madre) e irregularmente (por la mía). 

Nos reímos como nunca y mamá promete volver a ayudarme cuando la necesite.

La semana siguiente se desarrolla lentamente. 

El miércoles por la noche, vuelvo de trabajar con una terrible lluvia. El camino me parece interminable y deprimente.

Enseguida olvido las alegrías de vivir en el campo, lejos de París. 

¡Echo de menos mi apartamento! Ya habría llegado a casa hace rato. Estaría acurrucada bajo el edredón con un libro a falta de un compañero.

Porque ese lado parece un desierto. 

Incluso mi vecino, ahora mi amigo, se ha ofrecido a presentarme a sus conocidos. Con un guiño de ojo pícaro, me dijo que podía estar tranquila, que todos estaban curtidos y tranquilamente superaban los 75 años.

Que desgracia... ¿Estaba condenada a vagar sola hasta el fin de los tiempos?

Echando un ojo por la ventana, vi la luz en casa de Léon, pero no estaba de humor para hablar. 

Estaba helada. Mi jornada de trabajo se volvió un completo calvario por dos clientes insoportables y odiosos. 

Incluso estuve cerca de presentar mi carta de dimisión.

Cierro la puerta 

y en ese momento suena el teléfono. Descuelgo sin ni siquiera mirar quién llama. Es Julie. 

Ya nos habíamos reconciliado, como siempre, después de nuestra discusión. Ya todo es agua pasada. 

Me dice que tiene un notición que contarme.

—¿Desde hace cuánto que no ves a Glenn?

— ¡ Meses ! Tengo la sensación de que ha cortado el contacto.

Y así es. Aunque no sé el motivo. Me duele. Además, estoy preocupada, agobiada. 

Había intentado invitarle a casa, pero se excusó en que estaba ocupado. Que me llamaría. Jamás lo ha hecho.

—¡Está enamorado! ¡Ahí tienes el por qué!

Me alegro por él. Aunque yo no lo tomaría como una exclusiva. 

—Estaba completamente equivocada, Samantha.

¿ De qué habla ?

— ¿ Sigues ahí ?

—Está lloviendo fuera. No sé dónde podría ir.

— No se te ve muy bien.

Le confirmo que tengo la moral por los suelos.

—Pero bueno, ¿qué es lo que me quieres decir exactamente? 

—¡Glenn está saliendo con una chica! 

La noticia tarda un poco en llegar a mi cerebro. Para rematarlo, continúa:

—¿Entiendes? Glenn no es gay. Para nada. Estaba equivocada.

Julie comienza a darme detalles que no había pedido. Me dice que la chica en cuestión es un cañón.

—¡No se separan en todo el día! 

La cuelgo. Soy incapaz de escuchar más. 

Lo sabía. Lo había sabido siempre, me grita mi mente desconsolada.

Glenn me atraía a menudo. Me había prohibido hacer el menor movimiento en ese sentido para no arriesgarme a herirle. ¿Pero, entonces él? ¿Por qué nunca había intentado... ligar conmigo? ¿ No le gustaba ?

Me doy cuenta de que estaba llorando. 

Mi dolor es como un tsunami que me impide respirar. 

El viento y la lluvia golpean sin cesar contra las ventanas del salón. Observo cómo el cielo se desata. Ahora mismo estoy como esta tempestad, devastada, desolada. 

¿Qué será de mí cuando vuelva la calma?

Todas las atenciones de Glenn regresan a mi memoria. 

Esa famosa noche en la que vino a mi rescate en su moto. Propuso dormir en mi casa. ¿Profuso él el sofá cama o fui yo? 

Nos veo de nuevo una noche en la terraza, aquí mismo, contemplando las estrellas. 

Su cuerpo estaba contra el mío. No pensaba en otra cosa que en girarme y que me besara... 

Y aquella otra vez en el restaurante... Glenn intentó hablar conmigo. ¿Qué quería decirme en realidad? 

Una loca teoría comienza a brotar. ¿Y si quería declararme sus sentimientos? Yo lo respondí con firmeza.

¿Mi rechazo le hizo ir a esa chica que parece tan fabulosa y con la que pasa todo su tiempo?

Creo que la he fastidiado completamente por mis ideas preconcebidas. Glenn no es gay. ¿Entonces por qué nunca había salido con nadie más?

Tengo que averiguarlo. 

Me levanto, seco las últimas lágrimas de mis mejillas y llamo a Glenn. Una voz femenina me responde. 

Cuelgo rápidamente sin decir una palabra con el estómago revuelto.

—Vamos, tú eres una persona madura —me regaño. 

Marco el número de nuevo. Esta vez responde mi amigo. A la fuerza, ha tenido que saber mirando a la pantalla que era yo quién llamaba.

— Hola, Sam.

Lo noto avergonzado. Nunca nos habíamos sentido incómodos el uno con el otro.

— Julie me ha contado que tienes novia. Me alegro.

— Yo... Sí, está bien —admite. 

—¿Ha sido ella quién ha respondido?

¿Por qué le pregunto eso? ¡No tengo ningún interés en ello! 

¡Arghh!, esta vez me odio. 

—En efecto, era ella. ¿ Querías algo, Sam ?

Claramente le estoy enfadando. Tengo que encontrar rápidamente una excusa para haberle llamado.

— No, nada en particular. Solo saber de ti... ha pasado mucho tiempo.

Me rio como una loca. Eso es lo que debo de estar pareciendo. 

Intercambiamos algunas banalidades y después cuelgo. Al menos no fue Glenn el que colgó primero. No lo recuerdo muy bien. 

Ha sido la conversación más rara que he tenido nunca con nadie.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]







33

[image: image]





Dos días más tarde, le pido, más bien, le suplico a Julie que me deje dormir en su casa. Mi amiga se ofende.

—Como si tuvieras que pedírmelo. Por supuesto que puedes quedarte. Todo lo que quieras.

Se lo agradezco y le reconozco que no estoy bien.

—Has trabajado mucho en tu casa. También tienes que pensar en divertirte —me dice.— Tengo una cita esta noche. Va a venir con un amigo.

No tengo muchas ganas de eso. Julie se empeña Me dice que ese será EL tío que necesito.

A decir verdad odio ese tipo de planes. El amigo con la amiga... Ignoro las estadísticas, pero no me sorprendería saber que son muy bajas.

—Entonces, ¿vienes?

Insiste tanto que acabo cediendo. Especialmente porque me dice que puedo elegir lo que quiera de su armario. Al menos gano eso. Julie tiene un vestidor que haría babear a cualquiera.

Después del trabajo voy directamente a su casa. Comienzo a revisar sus vestidos. Cada cual es más sexi que el anterior. 

Una gran ventaja es que ambas usamos la misma talla tanto de ropa como de zapatos. 

¡ Un plus !

De repente es como si tuviera de nuevo mi apartamento de París, además de una casa en el campo.

Nos tiramos horas probándonos vestidos. Julie y yo nos divertimos como cuando éramos adolescentes.

—Me alegra verte reír así —me confía.— Estaba preocupada.

Me encojo de hombros como intentando mandar a paseo ese nubarrón persistente que me acompañaba estos últimos días.

— ¿ Por qué no me cuentas nada ?

—Porque no hay nada que decir —exclamo poco dispuesta a ablandarme.

Esta noche quiero ir de fiesta y olvidar mis tonterías pasadas. Dar marcha atrás. Repetir cosas que debería haber hecho antes de que fuera demasiado tarde...

—¿Qué piensas de este vestido?

Me queda muy justo en el culo y moldea mi figura sin disimular nada.

—Nunca me he atrevido a ponérmelo —reconoce Julie, con los ojos abiertos de par en par impresionada.— Estás impresionante.

Sonrío ante el veredicto. Quiero mostrar mi sex appeal, ser deseada y provocativa a la vez. Intentar olvidar todo.

Unos zapatos de tacón alucinantes completan a la perfección mi conjunto de mujer fatal.

— Yo me encargo de tu maquillaje — me propone Julie.

—No dudes en recargar.

Julie también se muestra valiente. Nos sentimos invencibles llegando a la discoteca en compañía de dos chicos súper sexis. 

El que me ha sido asignado se llama Jordan, como el jugador de baloncesto, me susurra al oído. 

No entiendo nada de deporte. Me rio para contentarle.

Bailamos muy cerca el uno del otro. Sus manos se paseaban por todo mi cuerpo si que yo me opusiera.

¿Desde hacía cuánto no iba a una discoteca?, me pregunté

¡Fácil! Desde que heredé la casa o casi, me percato. Increíble. Ni siquiera lo había echado de menos. Incluso me siento mejor. 

Después la soledad me invadió. Cuando Jordan me besó, se lo devolví. Como reflejo. Triste por no volver a sentir EL escalofrío que anhelo. 

Julie dice que eso solo existe en las películas románticas. 

Yo no pido música y esas cosas. Solo un poco más. Algo que me haga saber que al fin estoy con la persona indicada.

Jordan me manosea las nalgas. Aparto la mirada como para mostrar mi decepción. Un dolor más agudo me atraviesa cuando descubro otros ojos observándome.

¡ Es Glenn !

Confusa me aparto de Jordan. Le susurro que estoy cansada.

Frunce el ceño sin comprender qué pasa.

—Ven —me grita tirando de mí.

Ya no sé qué hacer. 

Cogidos de la mano me acerco a Glenn. En el momento en el que llego a su mesa me doy cuenta de que no está solo. 

Una guapa pelirroja le acompaña. 

Se pega a él como si fuera un chicle. 

—Glenn, qué sorpresa verte aquí. Te presento a Jordan, mi novio.

Rezo porque no diga que nos acabamos de conocer. Glenn saluda al recién llegado y se gira hacia su amiga.

—Julianna, estos son Jordan y...

—Y Samantha supongo —suelta mirándome de arriba a abajo.

No me gusta nada cómo me mira. ¿Qué puede ver Glenn en esa chica? Le conozco y no es para nada su tipo.

Me estoy mintiendo a mí misma. Claro está, nunca hemos tenido ese tipo de conversación entre nosotros. 

Aunque no nos han invitado, tomo asiento en su mesa.

Jordan protesta. Se da por vencido ante mi decisión. 

Incapaz de callarme, hablo de los avances en los trabajos de mi casa. Me giro hacia Julianna. La avasallo con detalles sobre mi preciosa casa en el campo. 

Glenn no suelta prenda. Parece divertirle la situación cuando me mira algunas veces con desaprobación cuando cree que me estoy pasando.

Yo no lo veo gracioso. Parece que Julianna está de acuerdo conmigo. Me hace preguntas ofensivas. Que si no es más que una casa vieja. Que si es una carga. Y que ella odia los trabajos de bricolaje.

—Cuando quiero algo, llamo y un manitas viene y hace lo que haga falta.

Me echo a reír como si ella hubiera contado el mejor chiste del mundo. 

—Deberías practicar. El bricolaje es más enriquecedor de lo que parece. Se descubren aptitudes increíbles.

—Hablando de talentos —interviene por fin Glenn,— ¿cómo van tus ex?

—Bien, bien... —gimoteo, desestabilizada por su tono dulce.

Glenn se gira hacia su acompañante y explica a Julianna mi técnica para reformar mi casa...

— Julie lo llama « martillo y clavos, eres tú a quien amo », ¿ no ?

Me siento humillada por el comentario de Glenn. Quería hacerme daño. Él gana. 

La pelirroja ríe ante esa explicación y me echa una mirada venenosa:

—Y bien, ¿has encontrado a quien amas?

Hubiera respondido afirmativamente. 

¡Me temía lo peor! 

Desearía poder esconderme. Desaparecer de la vista de todos para lamerme las heridas. 

En lugar de eso, me levanto. Me siento un poco rígida. 

Me doy cuenta de que mi vestido es demasiado ajustado. También muy corto.

Al borde del llanto, le digo a Glenn que ha sido un placer haberle visto. Voy más allá y le deseo lo mejor.
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  Estoy alejándome de la pista de baile cuando Jordan intenta atraerme a sus brazos. 


  —Me voy —le digo.


  Me propone acompañarme. Le miro. Me doy cuenta de que no me apetece. 


  Es guapo, sexi, amable, pero no es quién busco. Es todo. Solo le respondo.


  —Yo no soy la que buscas.


  Voy donde Julie para avisarla de que me voy. Insiste en que continúe la noche. Me muestro intransigente.


  —Ya no sabes divertirte, amiga. 


  Sí, me siento vieja y sola. 


  ¡Y estoy harta! 


  Pero no puedo quedarme con el primero que venga con ese pretexto. Necesito mi casa. Su tranquilidad, sus estrellas... un compañero a mi lado.


  Me doy la vuelta y pido mi abrigo en la entrada. 


  — ¿ Por qué te vas ? 


  Me doy la vuelta y veo que es Glenn. 


  Incómoda, busco a Julianna. No está.


  —¿Has perdido algo? —pregunta.


  —Creía que eras gay. 


  Sé que mi respuesta no tiene sentido.


  Glenn frunce el ceño.


  —¿Qué te ha hecho pensar eso?


  —Nunca has salido con ninguna chica.


  Glenn pone una amplia sonrisa. Él me guiña un ojo:


  —Creo que tampoco me has visto con ningún chico...


  Era verdad. ¿Cómo habíamos podido deducir que Glenn era gay? Yo lo di por hecho cuando Julie me hizo pensar en ello.


  Glenn me pone mi abrigo en los hombros y me acompaña fuera.


  — ¿ Y tu novia ?


  —Hemos discutido —me dice.


  — Lo siento.


  —Ha sido por ti —me precisa.


  —¿Me dices eso para que me sienta mejor?


  Me enfado un poco. Me abraza. Caminamos juntos en la noche tranquila. Tirito bajo mi abrigo. 


  —Julianna dice que hablo demasiado de ti.


  — Es normal. Soy tu mejor amiga —digo.


  —Ella no cree en eso. 


  — ¿ En qué ? 


  — En la amistad entre un chico y una chica — me responde tranquilamente.


  Y es así, tuve ganas de decir.


  —Creo que estoy de acuerdo con ella.


  Lo dice con voz apagada. Se para y me obliga a mirarle.


  — ¿ Qué pasa, Glenn ? ¿ Pasa algo ?


  — Me siento mal, Sam. Me haces mucha falta.


  —Fuiste tú quién desapareció —le reproché sin medir mis palabras.


  Sus ojos me miran. Veo al mismo tiempo a mi amigo y a un extraño.


  —Ya no podía verte más así. Buscando entre tus ex a tu compañero ideal.


  De repente, comienzo a sentir una extraña sensación. 


  ¿Podría decirse que... Glenn se me está declarando? 


  No puedo perder el control sino la caída será horrible. ¡ Fatal !


  —¿Podrías ser más preciso?


  —Somos muy amigos, Sam. Y no quiero más que lo mejor para ti.


  —Por eso dices que es estúpido contactar con mis ex.


  —Siempre lo he pensado. 


  Debo reconocer que tiene razón. Le hablo de los extraños fines de semana que fueron. Se ríe con esas anécdotas. Más seria, le cuento la historia entre mi padre y mi tía Berthe.


  — Lo siento. Pero me alegra saber que tu madre está mejor.


  —Ese no es el caso —le digo.— También te echo de menos.


  Reprendemos nuestra marcha en silencio. 


  Ambos estamos perdidos en nuestros pensamientos. De repente, me dice que no quiere arruinar nuestra bonita amistad.


  —Increíblemente, ambos estamos de acuerdo. 


  —afirmo asintiendo con la cabeza con un nudo en la garganta por la emoción.


  De nuevo, no paramos. 


  Glenn me acaricia la mejilla y yo cierro los ojos.


  —¡Tengo tantas ganas de besarte desde hace tanto tiempo!


  Abro los ojos sorprendida y feliz. Sin aliento le reproché su lentitud.


  —¿Desde hace cuánto esperas?


  —Demasiado —le escucho. Qué más da si nuestra amistad no lo resiste.


  Se apodera de mis labios. Respondo a ese empeño con ahínco. 


  Mi estómago da vueltas ante la pasión que me invade. 


  Somos incapaces de pararnos. 


  La fuerza de nuestros sentimientos nos sacude y nos lleva por caminos desconocidos. ¿De verdad es peligroso para nuestra complicidad? 


  Cuando Glenn abandona mi boca, envuelve mi cabeza con sus largas manos y mira fijamente mis ojos.


  — ¿ Y si no funciona ?


  Somos conscientes de que fue este miedo irracional lo que nos impidió hacerlo hasta ahora. 


  Preocupada y frenética, le murmullo:


  —¿Y si por el contrario era eso, amor?


  ¿Por qué le he dicho eso? Lo ignoro. Me ha salido solo. Como una obviedad. Porque de verdad lo creo. 


  Glenn me besa de nuevo. A menos que no sea yo quién le besa. Qué más da. 


  Somos dos y uno al mismo tiempo. 


  Nunca un sentimiento tan estremecedor me había desequilibrado hasta ese punto. 


  ¿Cómo he podido estar tan ciega? 


  Glenn es quien quiero. Pésimo manitas, pero con tantas otras cualidades.


  —¿Y cómo va tu buzón, el de los polluelos? Lo vi el otro día... Bueno, más bien debería hablar de tus dos buzones.


  Rio por esa puntualización. Le cuento que los huevos habían eclosionado. Los escucho piar a través del buzón.


  —Los padres son atentos. Los alimentan. Es tan bonito... 


  De repente, paro de hablar. Miro a mi amigo.


  —Cuando dices que los has visto el otro día, ¿a qué te refieres con eso? ¿Cuándo has venido a mi casa?


  Glenn se masajea la cabeza, después la nuca. Significa que está nervioso. 


  A regañadientes, reconoce haber pasado por casa para hablar conmigo. Para confesarme lo que sentía por mí.


  — Estabas con uno de tus ex, así que me fui...


  Deseando mitigar esa sombra que atraviesa su mirada, beso sus ojos y luego sus labios.


  Pícara, le murmullo:


  —Si quieres quitamos todo lo que hayan hecho mis ex y comenzamos de cero.


  Glenn ríe por mi sugerencia. Me asegura que no será necesario. 


  —A no ser que hayas hecho el amor con alguno de ellos en esa casa...


  Su tono se ha vuelto más serio. Espera un comentario por mi parte.


  —No ha pasado nada con ninguno de ellos. Ni siquiera un beso.


  — Son idiotas.


  Se burla de mí ahora. Me mira fijamente con su mirada tan bondadosa. 


  Enamorado. 


  Es una llama única y tan cálida, embriagadora. Me aprieta más fuerte contra él.


  —Hay que remediar eso... 


  Me uno a su paso confiado. Propongo comenzar por el sótano, donde todo comenzó de verdad. En la ventana que rompí.
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Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.
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¡Muchas gracias por tu apoyo!
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